
ДОРОГА ВПЕЧАТЛЕНИЙ 

Ранним теплым февральским утром мы выехали на двух машинах из Лос-Анжелеса в 
Сан-Франциско. Ехали мы по знаменитой дороге номер один, к которой лично я относился 
очень скептически. Основная причина – американские восторги зачастую чересчур патрио-
тично-провинциальны, их надо делить на простое число – скажем, на семь. Но, забегая впе-
ред – в отношении этой дороги они, «американцы», правы, а я, «космополит» – нет. 

Дорога, действительно, необыкновенной красоты. Однако, красота эта проявляется не 
сразу. Выезжаешь из душного Лос-Анжелеса сквозь череду безликих поселков: Беверли-
Хиллз, Санта-Моника, Малибу… Что ни городок – то название фильма. Дорога ведет к Сан-
та-Барбаре. Это место проделало когда-то дырку в голове советским домохозяйкам из-за 
телесериала с таким же названием. Чушь была отменная, но слово стало нарицательным. А 
значит, и чушь была не совсем чушь.  

В Санта-Барбаре находится од-
на из известных испанских миссий 
времен колонизации Калифорнии. За-
ехав в нее, сразу чувствуешь себя не 
католиком. Кем угодно, хоть пингви-
ном, но не католиком. Мрачная все-
таки в испанской культуре одухотво-
ренность, мрачная и не симпатичная. 
Хотя вот мрачный Рибера, или мрач-
ный Сурбаран, или мрачноватый Ве-
ласкес – их мрачность не мешает им 
быть моими любимыми художниками. 
Но все равно, будь я индейцем – ни за 
что не стал бы католиком. С другой 
стороны, доброе слово и маузер убе-
ждает гораздо лучше, чем просто доб-
рое слово… 

Рядом с Санта-Барбарой находится уникальная роща Goleta Butterfly Grove. Начиная с 
конца ноября, здесь останавливаются на пути своей миграции миллионы бабочек-монархов. 
Ничего не зная о католицизме, они нескончаемо беспечны и потрясающе великолепны. Их 

вудсток находится на десятке 
деревьев в негустом лесу. Не-
приметная тропинка приводит к 
совершенно банальной канаве, 
потом невзрачный пригорок, 
еще несколько шагов, и… нача-
лось! Сначала трудно понять, 
но потом привыкаешь – и смот-
ришь, и различаешь цвета, но 
главное – воспринимаешь не 
только всю атмосферу, но и 
каждое создание в частности.  

Вокруг – буйство, вакха-
налия, какой-то сюрреалисти-
ческий беспредел бабочек вида 
монарх. Монархи-бабочки на-
много симпатичнее, чем их дву-
ногие тезки. Они проводят лето 

в Канаде, а к зиме отправляются в Мексику, Калифорнию, Флориду. Цели достигает лишь 
четвертое поколение, так как век одного – всего три с небольшим недели. Как они выбирают 
путь, не знает никто. Загадка, тайна, один из секретов природы. Прилетают в строго опреде-
ленные места, едят там строго определенные листья неизвестного мне растения, позируют, 
порхают, образуют косы на деревьях, спариваются – и привет, в обратный путь, «что-то 



жарко стало у вас тут»... И все повторяется по кругу: Канада, «что-то холодно у вас тут»; 
иммиграция в США, «поколение достигшее цели» позирует перед фотокамерами, и – вновь 
в дорогу. Особенно хороши самки, как и должно быть в природе.  

Надо иметь в виду, что монархи 
вырабатывают какую-то особо ядовитую 
секрецию, что делает их несъедобными 
для птиц. Монархи – единственные ба-
бочки, которым удается пересечь Атлан-
тический океан. Тем не менее, в Европе 
они встречаются очень редко, в основ-
ном на Мальте, Мадейре, Канарах. Гово-
рят, их много в Новой Зеландии. Может 
их там и много, но нас – мало…  

  
Я вспомнил юрмальское лето, луга 

в устье Лиелупе. Все звенело и колоси-
лось. Над лугом летали бабочки – ка-
пустницы, крапивницы, белянки, павли-
ний глаз, иногда, ближе к лету – траур-
ницы и адмиралы. Но я искал махаона. И 
не нашел. Ни разу. Хоть и старался, и 
бегал с сачком как настоящий фанатик.  

И вот теперь, довольно далеко по расстоянию от Юрмалы и бесконечно далеко по 
времени от тех лугов – монархи, кругом монархи, как снежинки в метель, как хичкоковские 
птицы фантастической красоты, как аватаровская мультипликация… а все-таки луг сильнее. 

 
Следующим номером программы 

были лежбища elephant seals, уже не 
знаю как они по-русски кличутся – мор-
ские слоны, котики, слоновые тюлени... 
Впрочем, на привычных тюленей они 
совсем не похожи. Я видел в этом году 
тюленя в Исландии в действии. Бандит 
сожрал трех чаек подряд, и чувствова-
лось, что это для него не предел. А 
местные гиганты мало походят на охот-
ников, скорее на сибаритов во всей 
красе благополучной ленности. Леж-
бища производят впечатление. Не Ко-
мандорские острова и не Антарктида, 
но все совершенно по-настоящему. 

Видны непростые отношения прибрежного сообщества: гаремы, самки, детеныши, одиночки 
– все строго определенно какими-
то неясными законами. Впрочем, 
это Америка, и я не удивлюсь, ес-
ли морские слоны давно изучили 
700 законов штата Калифорния и у 
них свои рейнджеры, суды и зако-
нопослушные граждане.  

Если бы я мог, я бы провел 
там много-много часов. Оторвать-
ся невозможно. Лежит туша, тонна 
неподъемного жира – и вдруг уст-
ремляется с дикой скоростью к ка-
кой-то самочке за удовольствием. 
Собственно, удовольствия совер-
шенно конкретные – кидать себе 



теплый песок на спину, спать, купаться, кушать и-и-и-и... Неверно…И играть – перед тем, как 
будет «и-и-и-и». Выгнув спину, чувствовать, как некто покусывает твой загривок. Или наобо-
рот – покусывать. Реветь от удовольствия. Позировать бесконечно. И спать – до, после, а 
иногда и вместо.  

Лежбища расположе-
ны вдоль дороги, легко до-
ступны. Всюду ходят тури-
сты, фотографируют – как-
то буднично: ну, между зав-
траком и обедом посмотре-
ли одно из чудес света, ни-
кто не возбуждается, не те-
ряет голову от счастья, не 
читает вслух «Моби Дика» 
или «Капитана Гаттераса».  

После лежбищ «коти-
ков» на Первой дороге на-
чинаются настоящие кручи, 
дорога петляет по склонам, 
оставляя далеко внизу ска-
листые бухты. Вода в них 
зеленая, а пена – бело-го-
лубая. Как такое может быть?  

 
Мы ехали со своими друзьями, Артем поставил Бетховена в его – Артема – исполне-

нии, это было прекрасно… Медведь, который еще в школе наступил мне на ухо, временно 
сдох и уполз, поскуливая. Над машиной парили орлы. Все было так же прекрасно, почти по 
Чехову – и душа, и погода, и день, и пень… 

 

 
 
 
 
 
 
 



 
 


