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ДДВВАА  ББИИЛЛЕЕТТАА  ТТУУДДАА,,  ББЛЛИИНН!!    
В Бонне я снимал комнату у фрау Кацвинкель. Конечно, кроме фрау Кацвинкель в до-

ме жили и адвокат герр Кацвинкель, и как минимум двое их взрослых детей, но фрау – она 
фрау и есть, – короче, снимал я комнату в Бонне у фрау Кацвинкель. Фамилия «Кацвин-
кель» переводится как «кошачий угол», и действительно, в прихожей всегда сидела неулыб-
чивая кошка с колючим взглядом начальницы первого отдела. Кошку звали Микеш, но про 
себя я окрестил её «Товарищ Парамонова». 

 
Имена животных – тонкая и слегка сюрреалисти-

ческая штука. У наших ленинградских друзей живёт голо-
шёрстная «чернобыльская» кошка по имени «Ида Рубин-
штейн». Ида как две капли воды похожа на свою тёзку с 
картины Серова. Тот же томный прогиб, та же грация, не 
хватает только перстней на худых, изящных лапах. Она 
сменила в квартире отъявленного разгильдяя кота «По-
зордома», который отличался философским складом ха-
рактера и презрением к гостям и этикету. А назвали бы 
его «Цезарь» – был бы он по-царски державен, управлял 
бы мышами, и лишь иногда – в назидание – ел бы их. 
Назвали бы «Ициком» – одел бы ермолку, учредил коша-
чий кашрут и мяукал бы нараспев, слегка покачивая голо-
вой. Нет, имена – дело непростое. 

 
«Товарищ Парамонова» мне категорически 

не понравилась, но её владенья кончались на 
втором этаже, а я собирался жить на третьем. 

– Скажите, у вас нет аллергии на кошек? – 
спрашивает фрау Кацвинкель при первом зна-
комстве.  

– На четвероногих? Вроде нет.  
Фрау Кацвинкель реагирует мгновенно и 

заливисто смеётся. Боже, как под чахлым немец-
ким небом зародились такие быстрые карие глаза и такой великолепный цвет лица? 
– Я спросила, потому что бывают проблемы с животными. Кашель, насморк, слёзы…  

– Да, я знаю – у моей жены аллергия на шерсть, а у меня пока только на жару и глу-
пость.  

– На что? – секундное замешательство, и снова она 
смеётся.  

Нет, определённо, фрау – фрау что надо. Отличная 
фрау! 

Мы поднимаемся на третий этаж. Лестничный проём 
украшает коллекция ракушек и несколько камней. Всё, в 
комнату можно не идти, мне уже хорошо, я на всё согласен. 

– Откуда у вас эти ракушки?  
– О-о! Правда, красивые? Они из Коста-Рики, я наполо-

вину костариканка, но родилась я в Германии, мой отец 
приехал из Коста-Рики много лет назад. 

Ага! Вот где собака зарыта, вот откуда такие глаза и 
такой смех. 

– А ваш родной – испанский? 
– Нет, конечно, я понимаю по-испански, но родной у 

меня немецкий. Я вообще немка.  
– Ну конечно, конечно – я вообще русский. 
Фрау смеётся, похоже, она всё понимает и всегда 

смеётся. Интересно, что она понимает?.. 
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– На самом деле комната меня не особенно волнует, по натуре я сова.  
– Sova?  
– Ну да, сова, это птица такая, aul, с большими глазами и таким, как у меня, носом.  
– Так вы sova, потому что у вас такой нос?  
– Нет, сова, потому что не сплю по ночам, работаю.  
– Ах, sova! – она делает круглые глаза. 
– Сова, сова – у-уу! 
– Да, sova, я вас поняла. А я – lark. 
– Жаворонок? 
– Zhavoronook? – повторяет она. 
– Почти правильно, не zhavoronook, а жаворонок, – и мы смеёмся уже вместе и хло-

паем крыльями. 
– Вы знаете, я обычно при-

хожу из института от двух до пяти 
ночи, и единственное, что мне 
надо – это плоское место, да и то 
не всегда. Так что я на всё со-
гласен. 

– Конечно, конечно, но я всё 
же должна показать вам вашу 
комнату. 

Рядом с моей комнатой 
есть ещё три двери и просторная 
«ванна-туалет», похожая разме-
рами на футбольное поле. Тут я 
понимаю – фрау немного смуще-
на тем, что этот огромный сан-
блок один на нескольких человек. 

Как бы ей объяснить… Райкина она не слышала – «ванна у вас хорошая, глубокая, здесь мы 
будем огурцы солить…» 

– Фрау Кацвинкель, я же сказал, меня всё устраивает, моюсь я редко, зубы чищу нере-
гулярно… 

Она смеётся снова. А если не шутить, она всё равно будет улыбаться? Это так ей к 
лицу! 

– У вас будет соседка, молодая леди из Ирландии. 
– Из Ирландии? 
– Да, из Ирландии. 
– Так это же замечательно! – и мы спуска-

емся мимо кошки вниз, к выходу. 
 
…С семьёй Кацвинкель мы, конечно же, по-

дружились. Единственное, «Товарищ Парамоно-
ва» оказалась котом. И в самом деле, мог бы сра-
зу догадаться, «Микеш» – всё же не женское имя. 
Но и не мужское, с другой стороны. Да и песня 
Галича совсем не о том. 

Коты, кстати, отличаются от кошек значи-
тельно сильнее, чем, скажем, кобели от сук. Кош-
ка по-латыни «felixa» – женского рода, а кот, на-
верное, тогда «felix». Но «Феликс» для меня – это 
Дзержинский, и как-то сразу зябко становится. 

У наших знакомых в садовом кооперативе был кот, который пользовал всех местных 
кошечек и вообще безобразничал по-всякому. Сторожиха решила купить ему кошку, чтобы 
была у него постоянная подруга жизни. Купила. И вот наша приятельница заходит как-то к 
сторожихе, а та ей говорит, что, мол, купила кошечку, Мурку, но кошечка худая оказалась, 
бракованная, с грыжей. Она уже две недели эту грыжу зелёнкой мажет, а та всё не прохо-
дит. Приятельница наша – музыкант, тонкой душевной натуры человек. Смотрит она на Мур-
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ку и видит, что лежит на диване кот с совершенно зелёными яйцами. Молодой совсем, мор-
да ещё не обнаглевшая... 

Но эту историю я рассказывать фрау Кацвин-
кель не стал, поскольку пришлось бы объяснять про 
садовый кооператив, про то, что такое зелёнка и по-
чему ею надо что-то мазать, и, наконец, переводить 
слово «грыжа» на английский, а по-английски «гры-
жа» – «hernia»... Рассказывать не стал, а просто 
поселился у неё на третьем этаже, под крышей. 

 
В принципе я знал, что соседка из Ирландии 

существует. Но не видел её ни разу. И вот однажды 
спускаюсь по лестнице, а навстречу поднимается 
совершенно очаровательное существо. 

– Привет, я Евгений. 
– Привет, я Клэр. 
– Клэр? Чудесное имя, не знал, что оно 

ирландское. По-моему, мы соседи? 
– По-моему – тоже, – улыбается Клэр. – Вы – 

тот мужчина, что не моет как следует за собой 
ванну? 

– Конечно, а вы – та девушка, что заставила 
её всю шампунями, дезодорантами и коробочками с 
благовониями? 

– Да, это я. А Клэр – не ирландское имя, я на-
половину француженка. 

Вот это да! Франко-ирландская смесь, пожа-
луй, даже круче испано-немецкой! Что же ты делаешь тут, в Бонне, прелестное создание? С 
такой красотой и с такими корнями? 

– Что вы делаете в Бонне? – интересуюсь я. 
– Преподаю английский и французский, я лингвист, закончила университет в Даблине и 

буду здесь работать год. 
– В Даблине? Произнесите ещё раз название города. 
– В Даблине, это столица Ирландии. 
– Я знаю, я просто хотел ещё раз послушать ваш выговор. Если будет как-нибудь 

минутка, я расскажу, почему я вас попросил. Дело в том, что по-русски нет города Даблина, 
есть город Дублин. Игра слов… В другой раз расскажу, когда приду домой в человеческое 
время. 

 
А история такова. 

У меня есть приятель, коллега, профессор математики 
из Италии, и зовут его Туллио Чеккерини. Туллио абсолютно 
классный парень, весёлый, остроумный, заводной. Одним из 
его математических учителей был Слава Григорчук (я буду 
опускать все эти бесконечные и несущественные здесь «про-
фессор Слава Григорчук»). Слава – украинец и божественно 
поёт украинские народные песни, но Туллио он почему-то на-
учил любить русский язык, и особенно анекдоты по-русски. 

Каждый раз, когда мы с Туллио встречаемся, он расска-
зывает мне по-русски новый анекдот. 

– Слушай, Женя, – «Женя» у него получается особенно 
хорошо, – слушай, Женя, пожилая пара приезжает в тот же 
самый отель, где прошла их первая брачная ночь, заказывают 
они тот же самый номер, садятся на ту же самую кровать и 
она говорит: «Дорогой, ты не мог бы меня укусить за ухо, как 
тогда?..» – «Конечно, дорогая, конечно… Дай мне, пожалуй-
ста, с тумбочки мою вставную челюсть!» 
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– Туллио, садист, разве можно рассказывать такие грустные анекдоты?! Тебе-то хоро-
шо, ты ещё очень молод. 

– Нет, Женя, я жизнелюб – правильно я говорю, «жизнелюб» – ну, это тот, кто любит 
женщин? 

– Почти правильно, для итальянца – просто чудесно говоришь. Вот я сейчас расскажу 
анекдот по-русски, и если ты его поймёшь, то считай, что русский ты уже выучил до конца. 

– Давай! – Глаза у Туллио заблестели, и он весь подался вперёд. 
– О’кей. Приходит человек в авиакассу и говорит: «Two tickets to Dublin!» А кассирша: 

«Куда, блин?» Мужик ей: «Туда, блин!» Понял? 
Вид у Туллио обескураженный. Я повторяю всё сначала.  
– Не понял, – говорит Туллио, – давай ещё раз, только медленно, а я постараюсь по-

нять. Значит, мужику надо в Ирландию?  
– Да, в Ирландию, в Дублин. 
– И он просит билет, а ему говорят: «Куда, блин»? 
– Да, именно. 
– А «блин» – это такая еда, pancakes? 
– Да, еда. 
– Ну, и что смешного? 
– Значит так, тебе задание – выучиваешь наизусть 

этот анекдот и стараешься его понять. Когда поймёшь – 
объяснишь мне, и мы пойдём выпьем водки. 

– Почему водки? Давай выпьем красного вина. 
– Нет, Туллио, под этот анекдот мы выпьем водки, я 

ставлю. 
На следующий год мы встретились с Туллио на 

конференции в Грузии. Ещё издали он закричал по-русски: 
– «Two tickets to Dublin!» – «Куда, блин?» – «Туда, 

блин!» Я всё понял! Блин – это не блин, это совсем другое 
слово! Пошли пить водку, ты платишь! 

 
В Грузии Туллио был почти единственным из ино-

странцев, кто смог пережить местное гостеприимство без 
особого ущерба для здоровья. Там были два участника-
бельгийца, один постарше и мудрее, а второй молодой и вежливый. И вот в одном аджар-
ском селе выставили настоящий грузинский стол, с едой в три уровня, с местным домашним 
вином, с белым хлебом, с сулугуни, ну и с тамадой старинных правил. Первый тост за доро-
гих гостей, второй – за святого Георгия, и всё до дна, ну и пошло-поехало. Молодому бель-
гийцу через час стало плохо. Хозяева всполошились и решили везти гостя в больницу. Бель-
гиец держится за живот одной рукой, за сердце – другой, и спрашивает меня по-английски:  

– Что происходит?  
Я объяснил – сейчас отвезут его 

в больницу, всё будет о’кей. Ему от 
этого стало ещё хуже, будь у него тре-
тья рука – схватился бы за голову. Се-
ли в восемь машин, поехали в больни-
цу около Батуми. Врач живот пощупал 
и говорит: 

– Переведите, я укол папаверина 
сделаю – будет хорошо.  

Бельгиец смотрит на меня, я – на 
него, и перевожу:  

– Вам сейчас сделают инъекцию, 
и всё пройдёт.  

От ужаса глаза у бельгийца рас-
ширяются:  

– Скажите, пожалуйста, врачу, что я вхожу в группу самых здоровых людей Бельгии, 
что каждый день проезжаю 80 километров на велосипеде и что на мне изучают новые лекар-
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ства – поэтому мне нельзя делать инъекции, не посоветовавшись с исследовательским цен-
тром в Мехелене.  

Я поворачиваюсь к врачу и спрашиваю, как его зовут.  
– Анзор, – отвечает врач, – меня зовут Анзор.  
– Анзор, бельгиец говорит, что он очень здоровый, и 

что его поэтому нельзя колоть.  
Анзор смотрит на голый бельгийский живот и спра-

шивает:  
– А что он ел?  
– Анзор, он ел всё... И пил вино.  
– Шашлык ел? 
– Ел.  
– Надо сделать укол… А Мехелен – это где?  
– Это в Бельгии, на севере страны.  
– На севере? На севере… Не будем советоваться, 

скажите ему – всё будет хорошо.  
Я перевёл, бельгиец сделал вид, что успокоился, 

его быстро укололи, и через пять минут всё стало действительно хорошо. Врач пошёл умы-
вать руки, и тут бельгиец говорит:  

– Попросите его для моего центра в Мехелене написать, что мне за инъекцию сделали.  
– Анзор, извините, а вы не могли бы написать, что вы ему вкололи?  
– Конечно, могу, – Анзор берёт бланк, быстро что-то пишет и передаёт мне. – Вот, тут 

всё написано.  
И действительно, написано – но по-грузински.  
– Анзор, вы уверены, что в Бельгии читают по-грузински?  
– А на каком ещё им языке написать? Здесь написано по-латыни «papaverini, 100 mg», 

только грузинскими буквами.  
– А-а-а, ну тогда совсем другое дело, спасибо большое. Что может сейчас делать 

больной?  
– Больной может делать всё, но понемногу.  
Я подошёл к бельгийцу:  
– Врач сказал, что нет никаких ограничений, вы можете делать всё, что можете.  
– Всё, что я хочу?  
– Нет, не всё, что хотите, а всё, что можете, если я правильно понял его русский... 
 
Как и многие другие, Туллио Чеккерини – сын своих родителей. Их зовут Пьер-Витто-

рио Чеккерини и Сусанна Чеккерини-Зильбер-
штейн. Я познакомился с ними ещё задолго до 
встречи с Туллио, в 1991 году, 19 августа, в 
Барнауле, на одной из первых после долгого 
перерыва международных конференций по ал-
гебре в России. Как раз в день начала конфе-
ренции случился путч, и было полное ощуще-
ние, что скоро наступит всем полный и оконча-
тельный кердык. Иностранцев на конференцию 
должна была приехать масса, но доехали да-
леко не все, а уж остались – самые смелые. 
Таких набралось человек восемьдесят, и Пьер-
Витторио с Сусанной были в их числе. 

В аэропорту иностранцев встречали 
представители алтайского еврейского казаче-
ства. Я до сих пор не знаю, что это такое, я 

знаю лишь, что «страшны были в атаке еврейские казаки и делали агицен паровоз», но факт 
остаётся фактом – какие-то алтайские евреи встречали иностранных участников конферен-
ции. Я знал тогда, что существуют белорусские евреи, украинские, горские, наверное, есть 
равнинные, долинные и пустынные евреи, но об алтайских не знал ничего. 
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Каким-то образом алтайские евреи вычислили, кто из приезжих иностранцев еврей, а 
кто нет. Как они это сделали – тайна, покрытая мраком, но Пьера-Витторио с Сусанной за-
писали в евреи сразу и безоговорочно. 
В чём-то они были правы, так как Су-
санна и в самом деле еврейка, прошла 
концлагерь в Италии во время войны, 
затем некоторое время воспитывалась 
в семье Ферми. Но в профессоре Чек-
керини если и есть что от еврейства, 
так это тёмные волосы, мудрая улыбка 
и жена.  

Позднее я понял, что большинст-
во людей пользуются одним доминант-
ным признаком и отбрасывают всё ос-
тальные – так проще и легче жить. Од-
на американка пригласила на ужин 
бойфренда, купила противозачаточ-
ный крем, сделала бутерброды себе и ему, съела, а потом забеременела. Как и положено 
американке, она подала в суд на фармацевтическую фирму. Судья ей говорит: «Мисс, а Вы 
читали инструкцию?» – «А что её читать? Если написано "крем", надо есть!» Так и алтайские 
еврейские казаки: если чёрненький – верное дело, что еврей! 

Конференция шла, по телевизору показывали бесконечное «Лебединое озеро», а кер-
дык всё не наступал. Я был поражён, так как всё моё естество-знание подсказывало обрат-
ное. Воспряли духом и алтайские евреи, и созвали всех иностранных евреев на встречу в 
каком-то Доме культуры. Первым делом Пьера-Витторио выволокли на сцену и стали спра-
шивать: «А что везти в Израиль?», «А как там с сушкой белья и мойкой обуви?», «А какие 
дипломы признаются?» и так далее. Пьер-Витторио держался мужественно и дал им массу 
полезных советов… Мы подружились, но я и представить себе не мог, что когда-нибудь ока-
жусь в Риме, у них дома. Не надо забывать – шёл ещё только 1991 год. 

 
В 1994-м, уже из Израиля, я собрался на конференции 

в Италии и Германии. Но тогда израильский паспорт давали 
не сразу, а через год жизни в стране, и не без проблем – 
только после того, как согласуешь свои дела с потусторон-
ним заведением под названием «Банк Идуд». Что это за 
банк – длинная история, но не зря все русскоговорящие 
приезжие называли его привычным созвучным славянским 
словом. Поэтому получил я для поездки не паспорт, а спе-
циальную ксиву, «laissez-passer». Документ этот был впол-
не ничего себе, но требовал, в отличие от израильского 
даркона, виз. 

Первым было немецкое посольство в Тель-Авиве. Я 
зашёл, получил номерок, потом по номерку – бумаги, потом 
какая-то англоговорящая женщина изучила моё приглаше-
ние, сказала – 30 шекелей, приходите через неделю. Всё 
было упорядочено, сурово, но справедливо. 

После этого я отправился к итальянцам. 
Посольство пряталось в каком-то здании среди лаби-

ринта дверей. На всех было написано что-то по-итальянски, 
но одна была стеклянной, и за ней сидел, подыхая от жары, 

красивый томный карабинер в роскошном мундире. 
– Embassy?  
Ноль внимания, фунт презрения. Надо что-то срочно делать. 
– Ambassadore? – сказал я, надеясь, что говорю по-итальянски.  
Карабинер смахнул каплю пота, поднял руку в белой перчатке и нажал какую-то кнопку. 

Я зашёл за стекло, как Алиса в Страну Чудес. Внутри оказалась комната с кучей дверей, 
плотно забитая народом. Никаких номерков, никакого орднунга, все расположились в живо-
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писном беспорядке. Прошло минут пять, одна из дверей открылась, оттуда вышел низкорос-
лый важный человек, оценивающе всех осмотрел и поманил одного из просителей визы 
пальцем. Как сейчас помню, согнул указательный палец правой руки несколько раз в интер-
национальном жесте и скрылся вместе с человеком. И всё, и тишина. Лишь чутьё подсказы-
вает, что, кроме входа, в той комнате имеется ещё и выход. Ждём-с. 

Вдруг появляется карабинер с 
подносом бутербродов и пирожных и 
начинает раздавать всем в очереди. 
Если бы в это время запахло серой, я 
удивился бы меньше, но бутерброд 
взял, чувствую – жить стало веселее, 
ну его на фиг, этот немецкий орднунг. 
Снова материализовался низенький 
мужичок, снова кого-то позвал. Все 
ждут, что будет дальше. Дальше вхо-
дит некая дама и начинает раздавать 
проспекты по Италии, буклеты, карты 
страны. Карты – это хорошо, я люблю 
карты, в них есть особый шарм, раз-
глядываю, жду. Наконец некрупный 
мужичок поманил пальцем меня, и мы 
вошли в комнату, где, как я понял, си-
дел консул. Честно говоря, я был на-

слышан об итальянском посольстве, а потому заранее попросил, чтобы прислали из Италии 
в посольство письмо с моей визовой поддержкой. 

Консул повернул в мою сторону одно ухо и спросил по-итальянски, что, собственно, 
мне нужно. Но итальянский – не иврит, понять можно, а слово «виза» звучит очень доходчи-
во на всех языках. 

– Viza, visto? – Консул развернулся, и кроме уха стали видны ещё и седые усы. – 
Passaporto, segnore!  

Я достал laissez-passer и протянул товарищу начальнику. 
– Laissez-passer! – Лицо выразило разочарование, а усы описали дугу. – Impossibile! 
Ясно, impossible – означает «может быть», надо вынимать из рукава туза. 
– Letter, conference, Lago di Como, – почти выкрикиваю я одним протяжным звуком. 

Реакции нет никакой. – Plotkin, Professore. 
– Professore? – Консул встаёт и идёт к столу с бумагами. 

Он медленно в них роется и выуживает один из конвертов. 
– Professore, – кричит он и бросается ко мне на грудь! 
– Si! – кричу я и обнимаю консула за плечи. 
– Signore Professore!!! – радости нет предела. 
– Si!!! – Я даже и не пытаюсь отодрать от себя консула. – 

Si!!! – хорошо бы ещё что-нибудь сказать по-итальянски, но я 
ничего с испугу не помню, кроме «uno, uno, uno momento» и 
«tokkato-allegro-presto». – Conferenza Grande, Lago di Como, 
visto, Professore, – надо ковать железо, 
пока консул ещё у меня на шее. 

– Visto d'ingresso, – говорит кон-
сул, и лицо его излучает радость. – Non 
problema, 76 шекелей. 

Это уже хорошо, но несколько не-
ожиданно. За всеми делами я забыл, 
что виза стоит денег. 

– Momento, – говорю я, и, осторож-
но поставив консула на пол, начинаю 
ощупывать карманы. Ясно, что денег не 
хватит, но сколько? У меня оказывается 
семьдесят один шекель, лучше, чем я 
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думал.  
– Семьдесят один шекель, – говорю я, то есть, signore Professore – mistake, забыл, при-

несу обязательно. 
Консул с каждой минутой начинает понимать английский всё лучше и лучше: 
– Don't worry, семьдесят шекелей – о’кей, занесёте шесть шекелей – получите визу. 
Тут я наконец понял, что и впрямь поеду в Рим, навещу Пьера-Витторио и Сусанну, а 

главное – увижу Италию. 
 
На отъезд в Израиль друзья подарили 

нам отличный походный 90-литровый рюк-
зак. Видно, хорошо знали, что мне нужно. Я 
сразу решил, что спать в Италии не буду, 
жалко времени на сон, жалко на отдых, вооб-
ще жалко времени, когда кругом – Италия. И 
взял этот рюкзак в качестве переносного до-
ма. Денег особых не было, а те, что были, 
меньше всего хотелось тратить на ночёвки. 
Да и тепло же, июнь. Между двумя конфе-
ренциями было шесть свободных дней, и я 
решил, что signore Professore вполне может 
поклошарничать эту неделю. 

 
В Милане я ночевал на скамейке в парке около замка герцогов Сфорца. Присмотрев 

эту скамейку ещё днем, я рассчитывал, что отлично посплю на ней где-то от двух до пяти, 
как у Чуковского. Около часа ночи мы с 
моим рюкзаком стали выдвигаться в 
район замка. Вижу, небольшую улочку 
перегородили две жгучие дамы в шуб-
ках на голое тело. На улочку въезжает 
машина, одна из дам распахивает шуб-
ку и что-то громко говорит шоферу, от-
чаянно жестикулируя. Шофер тормозит, 
и тогда вторая быстро и энергично 
объясняет, что именно они могут сде-
лать хорошего для этого человека в 
ближайшие 5-10 минут и сколько это 
будет стоить. Это был такой блеск! Та-

кая мимика! Такая энергия! Я понимал почти всё, хотя слова были не вполне знакомые. Всё-
таки искусство – волшебная сила! Машина резко рванула вперед. Зевнув, одна из дам вы-
ставляет большой палец правой руки, проводит им где-то пониже спины и резко 
выбрасывает руку вверх, вслед машине, показывая какого мнения она об этом человеке, о 
его машине и вообще обо всех мужчинах на свете.  

В принципе, я знал о существовании этого жеста… но у нас обычно выражают те же 
чувства по-другому, согнув в локте левую руку с помощью правой. Кайф совсем не тот, всё-
таки две руки – не одна, проведи ими пониже спины… Вслед за пальцем итальянка развер-
нулась на высоченных каблуках и добавила что-то про импотенто и кастрато. Клянусь, она 
не имела ввиду великих итальянских теноров! 

Тут обе дамы заметили меня с моим рюк-
заком. Зрелище, видно, их озадачило, но про-
фессионализм взял верх и, недолго поколебав-
шись, итальянки направились в мою сторону. Я 
заледенел, это была катастрофа. Но не беда. 
Совсем как в песне Егорова: 

 

Но ее не слыша лепета, 
Я стою такой бестрепетный 
И сжимаю хваткой львиною 
Восемь пенсов с половиною. 
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Смотрю на итальянок… Нет, не прав был парторг, ой как не прав! В это время появля-
ется следующая машина, кажется спортивная «Альфа Ромео». В интеллекте итальянкам не 
откажешь – ну зачем разбираться с чем-то непонятным в штанах и с рюкзаком, когда в 
«Альфа Ромео» наверняка едет отличный кожаный бумажник? Хищницы отвлеклись, а я 
быстро ретировался, нашел свою скамейку под платанами и лег, подложив рюкзак под голо-
ву. Спал я в ту ночь неважно. И на спине.  

 
Верона меня оглушила. Это был первый на-

стоящий средневековый итальянский город в мо-
ей жизни, а всё первое… ну что там объяснять, 
все уже не дети. Образ Кангранде – герцога дел-
ла Скала, с его песьим шлемом за головой, брел 
со мной по городу к Кастель Веккио, и было в 
этом что-то жутковато манящее. Адиджа бешено 
неслась вниз, а ее прозрачные воды светились 
розовой чешуёй радужной форели. Над городом 
нависал Сан Пьетро. Становилось душно, но я 
поднялся по лестнице мимо античного театра, 
чтобы увидеть геометрию красных черепичных 
крыш и белую громаду Арены за ними. Время 
шло, сумерки сели на город быстро и решитель-
но, но двигаться вниз, к центру, не хотелось. Зажигались фона-
ри. Освещённая диагональ пролегла от набережной к площади 
Трав – Пьяцца делле Эрбе, обогнула Городской Дворец – Па-
лаццо Коммунале – и уперлась в дом Шляпниковых – Капулетти 
– с балконом одной из самых известных всему миру девиц. Где-
то на холмах, ещё выше Сан Пьетро, зародился ветерок, и че-
рез несколько минут дурманящий запах медуницы повис над террасой. Вокруг все целова-
лись. Было безумно завидно – безумно завидно и немного больно, или, скорее, безумно 
больно и немного завидно. Внезапно навалившаяся усталость от впечатлений решительно и 
бесповоротно сказала – спать! Не знаю почему, но ноги понесли меня к самому сердцу горо-
да, к площади Данте, к гробнице Скалигеров. Я нашел ренессансную Лоджию, забился в 
темноту одной из ее арок, нащупал каменную скамейку и лег с видом на гробницы и дворец 

властителей Вероны. По легенде одного из них звали 
рыцарем без лица, второго отравили яблоками, а тре-
тий, как фараон, всю жизнь строил собственный сар-
кофаг. Их семейный герб – лестница, т.е. «scala», кто-
то из потомков венчался в церкви в Милане, недалеко 
от Дуомо, церковь со временем снесли, построили 
театр – «Ла Скала». «Она меня ласкала, ласкала», – 
пою я про себя на скамейке, чтобы не было так стра-
шно. А что, в самом деле страшно, если дать волю 
воображению. А как не дать волю – попробуй ему не 
дать, само возьмет, только хуже будет.  

Я встал и подошел к Данте, к памятнику. Оказы-
вается, ещё и полнолуние, вот в чем дело. Лицо вели-
кого поэта и опального гвельфа было бледным. А ка-
ким ещё ему быть, оно же каменное. Хотя последнее 
в лунном свете было неочевидным. Кто его знает, 
сейчас как встанет, как пойдёт... Неужели надо быть 
опальным, чтобы быть великим? Вот и Бродский… 
при чем здесь Бродский?.. Между тем, луна зашла за 
башню Дворца, и лицо Данте медленно потемнело – 
как нахмурилось.  

 

Земную жизнь пройдя до половины… 
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Нет, надо кончать с воображением и немедленно спать. Не мед-лен-но, а быстро. И я 
заснул на скамейке в Лоджии дель Консильо. А наутро, к шести утра, Данте уже был тих и 
благостен, забыв – на время – то, что печалило его ночью... 

 
Если в Вероне я устроился на площади 

Данте спонтанно, то ночевка в Венеции была 
заранее спланированной авантюрой. Около 
трех ночи я сел на кораблик-motoscifo, отплы-
вающий от площади Сан Марко к острову Лидо, 
и стал медитировать, уткнувшись взглядом в ко-
локольню Сан-Джорджо Маджоре. В Юрмале 
был ресторан «Лидо», а в нем на потолке всег-
да крутился блестящий зеркальный шар. Очень 
он меня волновал. Я почему-то думал, что во 
всём мире есть сеть ресторанов «Лидо» – такая 
тайная секта ресторанов, и у них, как у каких-
нибудь масонов, свой отличительный знак – вот 
этот самый зеркальный шар, бросающий на по-
сетителей цветные блики. Сан-Джорджо Маджо-
ре скрылась из вида, а «Лидо» в сердце осталось, поскольку там мы выпивали по случаю 
отъезда в восьмидесятом Сашки Попова за границу. Как я тогда напился с горя! Молодой 
был, дурак был… да таким же и остался – хочу почему-то на остров, где шар и мне двадцать 
с небольшим... Кораблик пристал к Лидо, я взял рюкзак и пошёл через сосны к пляжу, к 
открытому морю. Песок там вполне сносный, не чета, конечно, рижскому, но в общем – ниче-
го песок, я сделал из него подушку, утоптал слегка землю, расстелил рюкзак и лег головой к 
соснам, ногами к морю. Закрыл глаза, ветерок, волны тихо накатывают – такое бывает? Бы-
вает такое? Ветерок, волны, Лидо, Лагуна, Венеция... Вдруг понимаю – не заснуть. Ну как 

можно заснуть на лежбище котиков во вре-
мя брачных игр? Или затопчут, или… – и 
это в лучшем случае, но всегда одно из 
двух, третьего не дано. Весна, всякая тварь 
паруется – как говорят русские классики. А 
те, кто не паруются, те кто? Ясно, что не 
тварь, но вот кто именно? Не тра-та-та, не 
лягушка, а неведома зверушка... Как-то ста-
ло жалко себя. Всякая тварь паруется, а я 
хуже…  

Наконец всё стихло, только ветерок, 
волны, море и песок. Да-а-а... сделал дело 
– гуляй смело, вот молодежь и отправилась 
в открытые пока ещё пабы. Ребята, и это 

называется любовь?! Впрочем, надо попытаться скорее заснуть, ведь если это любовь, то 
они обязательно вернутся! 

 
Во Флоренции я понял, 

что надо записывать впечат-
ления, иначе что-то уйдет – и 
всё, общий привет, собирай 
потом по крупицам памяти. Не 
зря же письма из Италии были 
излюбленным жанром писате-
лей и художников всех времен 
и народов. Я решил, что сяду 
ночью на площади напротив 
Палаццо Веккио, сяду и буду 
писать в этом антураже под 
настроение, пока не засну, а 



 12

когда проснусь – запишу то, что придумал, пока спал. Но где там сесть? На самом деле это 
несложная задача. Ищешь такое кафе, где стулья не убирают, а лишь пристегивают к столи-
кам, и садишься с независимым видом, как будто ты богатый, но чудаковатый американец. В 
час ночи весь персонал уходит, можно подтянуть под ноги ещё два-три стула и устроиться 
до утра с комфортом. А заодно и записать что-либо.  

Так я и сделал. Достал ручку, 
стал писать: о Падуе, о Джотто, о 
холмах вокруг Флоренции, о том, 
что плохо и несправедливо путе-
шествовать одному и нет на свете 
большего счастья, чем поделиться 
этим счастьем с близкими и родны-
ми. Не новые мысли, занафтали-
ненные, зато свои, а значит – важ-
ные. В это время за соседний сто-
лик усаживается парочка. Он – ита-
льянец, жилистый, шустрый, им-
пульсивный. Она – американка лет 
семнадцати, с рюкзаком и в крос-
совках, но симпатичная. Парень бе-
рет девушку за руку и проникновенно говорит по-итальянски: «Let's go make love!». То есть 
говорит-то он по-английски, но по-английски с такими глазами не говорят, буквы-звуки – 
дело тут третье, так что говорит он, конечно, по-итальянски, но английскими словами, как тот 
доктор из Грузии. Мне всегда нравился дословный перевод этой фразы с английского – 
«Пойдем, сделаем любовь». Просто и понятно – нет любви, пока нет ещё, так пойдем и сде-
лаем. Американка руку не убирает, но говорит «No», и всё начинается сначала. Похоже, 
итальянец других слов не знает, а американка знает, но говорить не хочет, или пока не хо-
чет. Мне интересно, чем дело кончится, да и деться с привязанного стула некуда.  

Так проходит около часа. «Let's go make love! – No» – и всё снова по кругу, прямо боле-
ро какое-то. Я чувствую, спать хочу – умираю, ну девушка, ну я тебя очень прошу, ну скажи 
ты ему «yes», это же очень легко! Ну где ты в Америке найдёшь такого мачо?! Или «мачо» – 
это испанец? Ну, всё равно, где ты в своей Индиане найдёшь такого Марчелло Мастрояни, 
потом будешь жалеть всю жизнь и хранить клок волос в медальоне рядом с крестиком. 

«Let's go make love! – No» – опять за рыбу деньги! Вот 
упорные какие, уже четыре часа, хватит, спать хочется. Скажи 
ему, пожалуйста – «завтра»! «Завтра, завтра, не сегодня…» – 
если ты действительно хочешь сказать «нет». Ты что, совсем 
глупенькая? Завтра ты уже уедешь отсюда и будешь далеко-
далеко, а если и не уедешь, то «Мастрояни» всё равно найдёт 
себе другую, поактивнее. Я больше не могу, я пять дней путе-
шествую, скажи ему или «да», или «завтра», но скажи что-то 
разумное, дай поспать хоть два часа!!!  

«Let's go make love! – No» – вот блин, всё, убью обоих. 
Сам не знаю почему, но заснуть не могу. О чём я писал? О га-
лерее Барджелло, о Донателло и Микеланджело? Не помню, 
наверное, я всё же заснул. Эти двое ещё здесь? Сволочи! О 
людях надо думать, не только о себе. На что вы время тра-
тите, ведь жизнь идёт, вот уже и птицы, кажется, петь начина-
ют, утро наступает, зачем вам все эти переговоры? Радуйтесь 
жизни, сами радуйтесь и другим не мешайте. Ведь сказано же 
– «celebrate!», радуйтесь то есть, а не «celibate», не воздержи-

вайтесь, как католические священники. Хотя «Марчелло» скорее всего католик, но уж никак 
не монах, это я гарантирую! 

«Let's go make love! – Tomorrow» – что я слышу!!! Райское пение, жаль, что под утро. 
«Tomorrow» – значит завтра, а на сегодня – всё, финита, или даже скорее – баста. Амери-
канка целует итальянца в губы, но в общем-то холодновато, подхватывает свой рюкзак и 
убегает по направлению к Уффици. Быстро бежит, не иначе подруга ждёт, или просто так – у 
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них в Индиане все бегают для здоровья. «Марчелло» встает, но в лице нет разочарования, 
чувствуется, что он честно трудился. Ну, не получилось. Бывает. Завтра будет завтра. 

До поезда в Рим оставалось три часа. Но через два меня разбудил официант: «Синьор 
будет завтракать?» Нет, спасибо, синьор не голоден, стакан воды, пожалуйста... 

 
С римского вокзала я позвонил 

Пьеру-Витторио.  
– Женя, где вы? На Термини? 
– Да, на Термини. 
– Стойте на одном месте, и ни-

куда не двигайтесь! У вас вещи 
есть? 

– Да, рюкзак. 
– Стойте с рюкзаком и не отхо-

дите ни на шаг, я еду. 
Через пятнадцать минут появ-

ляется Пьер-Витторио. 
– Всё в порядке? 
– Всё в порядке, а что? 
– Здесь воруют. Здесь всё 

время воруют. Вообще в Риме вору-
ют, а на Термини воруют всегда. Поехали к нам домой. 

В мой следующий приезд в Рим меня действительно обворовали в автобусе. Какие-то 
азиаты вытащили двадцать долларов из брючного кармана. Как говорится, «ему залезли в 
штаны, а он не почувствовал даже легкого кайфа». 

Дома Пьер-Витторио говорит:  
– У вас доклад через три дня в Университете «Roma La Sapienca». Чтобы получить за 

доклад деньги, надо оформить специальный документ, называется «codice fiscale», нечто 
вроде удостоверения личности. Его получают в Министерстве внутренних дел, недалеко от 
Ватикана. Я вас научу, что надо делать. Вы туда пойдёте, там будет много людей всех цве-
тов и расцветок и масса дверей. Вы ни с кем не заговаривайте, там длинный коридор, вы 
идёте прямо. Вас будут останавливать, не обращайте внимания, говорите только три слова 
«Professore, codice fiscale», и всё, вперёд. Понятно? 

– Понятно. 
– В какой-то момент у вас спросят фамилию и выпишут «codice fiscale». Сразу уходите 

оттуда, нигде не останавливаясь, будут останавливать – снова говорите «Professore». По-
нятно? 

– Понятно. 
– Ну, раз понятно, так давайте обедать. Сусанна! Мы готовы. 
 
Я всё сделал так, как сказал Пьер-Витторио. И всё сработало. За 20 минут, в дополне-

ние к «laissez-passer», я получил также и 
итальянскую ксиву, «codice fiscale», фис-
кальный код. При слове «фискал» в памяти 
всплыли первые большевики, газета «Иск-
ра», революция... Но вот оказалось – очень 
даже полезная штука. 

Лекция прошла хорошо, я получил го-
норар, по-моему около 300 000 лир, огром-
ные для меня в те времена деньги, разде-
лил их пополам и положил в два кармана. В 
Риме стояла дикая жара, и я отправился в 
Ватикан, в музей.  

 
То, что произошло потом, я рассказывал разным людям, и совсем недавно рассказал 

своим школьным друзьям на одной из наших встреч. Школьные друзья – это особая каста, 
так как если знакомы добрых 40 лет, то ничего особенно говорить не надо, а надо так вы-
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пивать и смеяться, как с другими позволить себе не можешь. Итак, я рассказываю школьным 
друзьям, что иду я после Ватикана очень усталый, но очень довольный. В кармане появи-
лись какие-то деньги, и можно даже сходить на Пьяцца Навона купить какой-нибудь сувенир 
на память. Иду себе, иду, смотрю в карту города. Вдруг рядом останавливается машина. Во-
дитель открывает дверцу со стороны пассажира и говорит: 

– Простите, вы не подскажете, по какой улице я могу выехать на дорогу на Париж? 
– На Париж??? 
– Да, на Париж, я вижу у вас 

есть карта, вы не могли бы мне 
помочь? 

– Ну конечно, конечно, 
нет проблем, – пассажир-
ская дверь уже открыта, и я 
присаживаюсь в машину. 

– На Пари-иж… значит, на Францию, давайте сориентируемся, – задумчиво говорю я, – 
вам надо на Север, мы сейчас около Ватикана, значит Флавиева дорога, скорее всего, по-
дойдет… 

– Вы откуда приехали? – неожиданно говорит мужик. – У вас такой необычный и прият-
ный акцент, извините ради Бога, просто любопытно. 

– Из Израиля, но вообще-то я из России, всю жизнь прожил в России. 
– Россия, о-ля-ля, – мужик возбуждается прямо на гла-

зах, – я так люблю Россию, у меня жена русская. 
– Русская? 
– Да, конечно, русская: спасибо, хорошо, добрый день, 

голубушка. 
– Что? Голубушка? У вас прекрасный русский. 
Мужик широко улыбается, потом заговорщически мне 

подмигивает и говорит: 
– Я люблю свою жену. У вас жена есть? 
– У меня? Да, есть. 
– Знаете что, я вам скажу по секрету: я коммивояжер, 

я еду сейчас с выставки одежды – возвращаюсь в Париж. 
Мы отлично отработали, и осталось всего несколько моде-
лей. Вы так мне понравились, так понравились, и жена у ме-
ня русская, вот, возьмите, от чистого сердца, для вашей же-
ны, подарок… 

Он лезет на заднее сиденье и достает оттуда красиво 
упакованную замшевую куртку. На ней написано «Perren». Я 
в полном обалдении что-то лопочу в ответ: 

– Да не надо, не стоит, ну что вы делаете, это невозможно, это дорогое, не надо. 
Мужик пропускает всё это мимо ушей и говорит: 
– Да перестаньте, это пустяки. Россия – великая страна, я так люблю русских, у меня 

жена русская. У вашей жены какой размер? 
– Что?... Не знаю. 
– Ну, какого она роста, худенькая или плотная? 
– Ну, не знаю, наверное метр шестьдесят – метр семьдесят, стройная. 
– Стройная! Отлично! Вы так мне понравились! Русские – моя слабость, я хочу пода-

рить ей ещё одну куртку… 
– Перестаньте, не надо, что вы делаете? Перестаньте!  
Я говорю, но чувствую, что говорю почему-то неуверенно, видно обалдение сказывает-

ся, да и жара, да и вообще – что происходит?! 
Мужик лезет на заднее сиденье. Там действительно лежат несколько курток. Впервые 

я вижу на его лице тень раздумий. 
– Нет, на неё курток нет, но ничего, мы что-нибудь придумаем. 
– Не надо ничего придумывать, я вам и без того благодарен. 
– Перестаньте, это же пустяки! Хорошо, – добавляет он по-русски, – у вас дочка есть?  
– Что? 
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– Ну дочка, дочка есть у вас? 
– Есть. 
– А сколько ей лет? 
– Шестнадцать. 
– Шестнадцать!!! Great, у меня есть и для неё куртка! 
– Вы с ума сошли… не надо, прошу вас!  
На самом деле я не знаю что делать, ситуация глупейшая, первый раз в Риме – а тут 

какие-то куртки, коммивояжеры, фирмы, и жара опять же дикая. 
– И не возражайте, вот вам ещё одна куртка.  
Мужик укладывает их в фирменный пакет, сует мне всё это в руки и почти выпихивает 

из машины на улицу. Жалко, я не видел в этот момент своё лицо, но, по-видимому, можно 
было меня намазывать на хлеб и есть, не разжевывая. Машина завелась. Я стою на дороге 
к замку Сан-Анджелло, неда-
леко от Ватикана, в разгар ле-
та, с двумя осенними куртка-
ми, как идиот… Вдруг дверь 
снова открывается. 

– Совсем забыл… ме-
лочь, – говорит водитель, – у 
меня кончились лиры, а мне 
ещё надо залить бензин до 
французской границы, не одо-
лжите?.. это пустяк. 

А я в то время ещё не 
водил машину и понятия не 
имел, сколько стоит бензин. 
Находясь в прострации, спра-
шиваю: 

– А сколько надо? 20 000 
лир хватит? 

– Ну что вы! Много, много больше. 
И тут я понимаю, что меня натуральным образом дурят, что всё это спектакль, что ду-

рят – слишком мягкое слово по отношению к тому, что происходит, что надо бы отдать ему 
эти куртки и послать его к едрене фене – всё понимаю, но ничего поделать не могу. Я тяну 
руку к карману, где деньги, и даю ему 150 000 лир, около сотни долларов по тем временам. 

– Это всё? – спрашивает он. 
– Всё, – отвечаю я. 
– Ну ладно, ариведерчи, грацио. 
Я стою посреди Рима с двумя куртками за 100 долларов и думаю, что земля ещё не 

видела таких ослов.  
Позднее выяснилось, что это как раз неверно. 
Куртки оказались хорошими, моим в точности впору. Наверняка они стоили несколько 

дороже 100 долларов. Ясное дело, при полном безденежье я бы ни за какие коврижки их 
покупать не стал, да и вообще, из меня покупатель одежды как из слона балерина. Видно, 
он меня как-то вычислил, а потом раскрутил как ребенка. Великий мастер… 

 
Но это ещё не конец истории. На следующий год у нас в гостях были наши друзья, Са-

ша и Оля Меркурьевы – и вот я рассказываю им историю про куртки, Таня эти самые куртки 
показывает, все довольны, все смеются. А через год Саша звонит мне из Германии.  

– Ты знаешь, иду я по Риму, недалеко от Ватикана, вдруг тормозит машина. Мужик ин-
тересуется, как проехать до Парижа. Я сажусь к нему и понимаю, что всё это уже где-то бы-
ло. «Ты откуда?» – спрашивает мужик. «Из России». «О-о-о, я так люблю русских, у меня же-
на русская: хорошо, спасибо…» И тут я вспомнил твой рассказ. «Ясно, ясно, – говорю, – лю-
бовь любовью, а где куртки???» 

– Так ты не купил у него?  
– Нет конечно, пошёл он подальше… 
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Но и это тоже не конец истории. Не-

давно мне попалась книга путевых очер-
ков Людмилы Штерн, прекрасная, кстати, 
книга. И вот Штерн пишет, что идет она 
как-то по Риму, ну и далее по тексту… 
Она говорит, что бизнес этот известный, 
что «курточники» – такая же римская до-
стопримечательность, как Тибр, Пантеон 
или Колизей. Но и это ещё не всё. У 
Эдуарда Тополя есть рассказ про куртки, 
про всё то же самое, но только с какими-
то морализаторскими мотивами... 

– Ну, теперь уже всё, – решительно говорит Сашка Попов, – к бесу куртки, кушать 
очень хочется, и выпить пора. 

– Всё, – соглашаюсь я, – пошли выпивать! 
– Нет, не всё, – неожиданно подает голос Володя Архипов, – не всё! А куртки, – спра-

шивает он, – были какого цвета? 
В комнате повисает тишина, одноклассники смотрят на меня, я смотрю на Володю. Не-

мая сцена, как писал в таких случаях Гоголь. 
– Коричневые и темно-зелёные, замшевые. 
– Значит, он всё-таки доехал до Парижа…– медленно произносит Володя. – Ты пони-

маешь, иду я в 94-м году с картой по Парижу… 
– Что? Перестаньте ржать, – я пытаюсь перекричать всеобщий смех после паузы, – пе-

рестаньте ржать, дайте послушать! 
– Иду я с картой по Парижу, настроение прекрасное, ну и подваливает этот лоб, с 

куртками. Он мне какую-то байку стал рассказывать, я посмотрел на куртки, подумал и купил 
– мне цвет понравился, и фасон. 

– То есть ты сознательно 
купил у него куртки? 

– Да, а что? Хорошие кур-
тки, я их в Ригу отвез. 

– Ну, ты велик! Не он тебе 
втюхал куртку, а ты ее сам ку-
пил? 

– Не куртку, а куртки. По-
чему нет, я же говорю – хоро-
шие куртки. 

– Фантастика!..  
Впрочем, Бог с ними, с 

куртками, не в них, конечно, де-
ло.  

– Володя, ты не пробовал 
спать во Франции на улице? 

– Нет, а надо? 
– Не знаю. Мне хотелось... 
 
Мне и в самом деле хотелось, и шанс был, через год после Италии. Тогда я побывал 

во Франции – тоже конференция. Жаль, но я этот шанс упустил – организаторы сняли мне 
комнату в Латинском квартале, в общежитии.  

Я, кстати, люблю общаги. В Питере, на втором курсе, нас было пятеро на четыре 
кровати, так отлично было, спали по очереди. Тараканы ползали ротами, с четвёртого этажа 
на второй. На третьем Гвидо из Сенегала готовил сенегальскую пищу, вот они к нам на вто-
рой и сигали, от ужаса. Но всё равно, хорошо было. Ещё с Кубы студентка жила, не знаю что 
изучала и зачем. Ее все так и звали «Куба, любовь моя». Способная девушка... Казашки жи-
ли, все за немцев замуж повыходили. Немцы в шесть утра вставали, радио включали, гимн 
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Советского Союза стоя слушали. Потом обратно спать ложились, с казашками, конечно. Да, 
хорошо было... 

 
Гераклит говорил, что нельзя 

дважды войти в одну реку. Не знаю. 
Надо всё же пробовать, вдруг река 
молочная, побарахтаешься – взо-
бьётся. А если не взобьётся ничего, 
так хоть искупаешься... Не ночевал 
я с тех пор на улицах – всё кем-
пинги, отели, пансионы. Всюду од-
но и то же, во всём мире. Привыка-
ем, перестаём удивляться. Грустно.  

– Грустно потому, что у тебя 
голова на том месте, на котором 
люди обычно сидят, – заявляет 
Сашка Попов.  

Ну, ему можно, мы дружим с 
песочницы, с шести лет. Я его люб-

лю, не любил бы – убил, за все эти годы. Он теперь президент какой-то алмазной биржи, а, 
помнится, в пятом классе пиджак мой прокусил, рубашку и плечо. На плече остался ре-
льефный отпечаток зубов. Мне тогда уколы от бешенства делали, до сих пор не пойму, 
почему мне, а не ему.  

– Ты давно не был у ветеринара? – вот уже сорок лет стандартно реагирую я на его 
шутки. – Пора провериться на ящур. 

– Сам дурак, – вот уже сорок лет отвечает он… 
 
Два билета туда, 

блин!.. Знать бы, где это 
«Туда» находится. Где на-
ходится «блин» – извест-
но всем, вот с «Туда» – 
проблема. Куда – туда? 
Как у Кима: «Куда ты 
скачешь, мальчик? Куда-
нибудь туда...» Очень точ-
ный, в сущности, адрес. 
Но бесполезный.  

 
Что же делать? В 

трамваях когда-то вместо 
категорического «Нет вы-
хода» стали писать «Вы-
ход в среднюю дверь». Это гораздо лучше, намного 
правильнее. Конечно, всегда есть выход. В одном 
местечке евреи спросили ребе: «Можно ли курить 
во время молитвы?» «Нет», – ответил ребе. В со-
седнем местечке спросили: «Можно ли молиться во 
время курения?» «Да», – сказал ребе. Надо просто 
уметь спрашивать – то же самое, но другими сло-
вами. Например: «У вас есть восемь билетов?» А 
кассирша: «Куда, блин?» Восемь билетов – это ми-
нимум, а куда – да всё равно куда, спросите лучше – с кем? Она спросит: «С кем, блин?» 
Вот это важно! С теми, с кем всегда, пожалуйста, всё как всегда, ничего не меняйте – это 
главное. 
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...Надо бы узнать у Клер, есть ли в Ирландии город «Скемблин». Боюсь что нет. Но, 
может, будет... 

 




