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Вот и снова Мюнхен. Это чужой город, но здесь начинаются дороги, здесь вся Европа 
становится доступной, здесь живут друзья.  

 
В этот раз нас было восемь человек. Хорошее число, 

располагающее к комфорту и аренде двух машин. Рент надо 
делать в Мюнхене – дешево, и есть шанс получить по 
upgrade какое-либо деликатесное автомобильное чудо. Чудо 
таилось под маской заказанной "Опель-Астры" и называлось 
"Опель-Сигнум". Здоровенная машина с GPS-навигатором, 
сенсорами и прочими созданиями чуждого нам немецкого ра-
зума. Сенсоры были чувствительными, как барышни на вы-
данье, и верещали дурными голосами от каждой пробегаю-
щей поблизости собаки. Навигатор был изысканно интеллек-

туален и мог все – жаль, мы его не включали до предпоследнего дня. Вместо кондиционера 
было встроено нечто, что должно было создавать внутри любой климат – кроме, разве что, 
психологического. Ну, это будет, наверное, в следующей модели...  

 
Из Мюнхена полагается ехать в Австрию. Для начала 

– в Зальцбург. Зальцбург напоминает пряник внутри елоч-
ной игрушки. Он совершенных форм, и даже атмосфера в 
нем гармонична и слегка статична. Хорош, зараза, несмот-
ря на неуловимый налет имперского чванства. В городе 
полно лошадей, живых и каменных, и, перефразируя клас-
сика – даже у них австрийские морды. Чего нельзя сказать 
о прохожих, так как это, в основном, туристы. Каждому при-
езжающему в Зальцбург полагается хоть как-то присло-
ниться к славе Моцарта. Моцарт в Зальцбурге растиражи-
рован, переделан в пирожные, ликеры, дома и соборы. Но 
если отвлечься от цинизма туристической суеты, то… есть 
в соборном садике, прижавшемся к скале, одно дерево – не 
дерево – чудо, которое раскинуло ветви, как дирижер в му-
зыкальном антре, и – 

"...и березовые ветви вместо пальцев у него,  
и глаза его березовые строги и печальны..."  

 
Из Зальцбурга ведет в Вену несколько дорог. Мы пое-

хали через озерный край – это самая длинная, но, навер-
ное, и самая умиротворяющая дорога. Кругом горы, вода, 
лебеди, тишина...  

 
В эту ночь в районе Св. Полтена была дикая стоянка – 

т.е. просто кинули палатки на берегу горной речушки. Все 
речушки в Австрии полны форели, и если подойти к этому с 
умом... Так что к Вене у нас была уже малосольная форель, 
и если бы не два здоровенных туземных гея, которые рез-
вились на берегу так, что распугали всю рыбу, то была бы 
еще и уха. 

Вена начинается с кемпинга, недорогого и уютного. 
Конечно, это хитрость старого антрепренера, знающего, как 
завлечь публику. На самом деле Вена знает себе цену, и 
цена эта немалая. Ну, и не зря – из всех городов Европы 
она, видимо, самая стильная. Над другими великими горо-
дами витает налет эклектичности, Вена же похожа на уса-
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того офицера во время послепарадного отдыха. Центр города 
до неприличия чистый, решетки сияют вчерашней позолотой, 
а из кафе идет правильный дух.  

Кстати, о кафе. Вена без кафе – конечно же, не Вена, 
исторических кафе много, и можно выбрать, что кому больше 
по душе. Фрейд, Кокошка, Климт, Наби, Мюзиль или, на худой 
конец, знатные марксисты – все пили здесь когда-то кофе, по-
путно занимаясь чем-нибудь историческим.  

Мы выбрали кафе "Империал" – там любил бывать 
Рильке. Кафе помнит свое прошлое: стулья – с длинными спи-
нами и кривыми крепкими ногами – рассчитаны на прямохо-
дящих усатых сапиенсов во фраках и котелках, столы покры-
ты льняными скатертями и выражают нескрываемое презре-
ние ко всему синтетическому, на стенах висят линогравюры, 
дагерротипы, акварели. В углу же сидел живой артефакт – 
обычный венец с чашкой кофе и утренней газетой, перепутав-
ший, по крайней мере, век...  

...Кто вы такой? Откуда вы?  
Ах я, смешной человек,  
Просто вы дверь перепутали,  
Улицу, город и век...  

Во всем зале мы были с ним тет-а-тет, но, к сожалению, он нас не заметил – все-таки 
век между нами... это много.  

В любом достойном месте, кроме хлеба и зрелищ, должен быть еще один аттракцион – 
туалет. В венском кафе и туалет был венский – пахло духами, играла тихая музыка (Гайдн?.. 
музыканты уходят...), все вокруг в зеркалах... Рекомендую Венскую рулетку: комната, четыре 
зеркальных стены и четыре писсуара, два из них настоящих... Стрелять один раз!  

Вена на самом деле изумительна, и уезжать было жалко. Но дольше – это уже другой 
вариант осмотра: музеи, парки, дворцы. Очень хотелось сходить в Альбертину и в Венский 
музей, но... Нельзя объять необъятного, хоть стремиться к этому и нужно... Поэтому из Вены 
мы махнули в Словению.  

 
В Словении живут южные славяне. Ви-

димо, они не чувствуют всех тонкостей рус-
ского языка, иначе первый город на границе 
с Австрией не был бы назван Блед, озеро – 
Бледским, а деревушка с речушкой по со-
седству – Бледице. Вообще, словенский 
язык звучит, как чистая музыка: самолет – 
"летало", водитель – "водило", рюкзак – "на-
хребетник". Все обороты с "вельмо", "зело" 
и "лепо просимо" уносят во времена "гой еси 
добрых молодцев". Заднее ущелье называ-

ется "Задница", а переднее мы так и не нашли на карте...  
Удивительная вещь – язык! На иврите фраза "ани мудаг ше ани хибадти чек дахуй" 

означает в точности: "я обеспокоен, что потерял отсроченный чек". Но это – ивритяне… А 
тут, в Словении, такое выдается, можно сказать, легким движением родной мовы. Настоя-
щим ценителям словесности рекомендуется почитать инструкцию:  

1. Стисните роцицо (руку) на пипи,  
2. Снемите пипо и наместите пипо в...  
3. Ко натоците до зелена колицине, спустите роцицо (руку)  
4. Це тоците ресервоар на полно, пипа автоматично запре доток...  
5. Плацаите...  

В общем, "глокая куздра", а делов-то – налить бензина по-словенски...  
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Многое в Словении малоубедительно: Любляна мила, но как-то буднична и немного 
провинциальна, возникает ощущение легкой траченности молью задворков столичного вели-
колепия; раскаленное Средиземноморское побережье какое-то карманное и забито народом 
по самые абрикосы; пейзажи – приятные, но не "ах!"...  

Пещеры же просто потрясают. Пещера по-словенски – "яма", и вот это слово важно 
для всех, кто там бывал. Мы собирались посетить знаменитую приму словенских пещер, 
Постойну Яму. Это, собственно, не "яма", а много "ям" вместе, соединенных проходами, ла-
зами, реками, сифонами. Всего около 60 километров красивейших подземелий. Где-то там, 
внутри, живет протей. Как и зачем земноводное выбрало такие экстремальные условия, 
неясно – видно, природа, как и человек, склонна к мазохизму…  

Посмотреть на все это народ валит уже 
около ста лет, и за это время произросла це-
лая шоу-индустрия подземного туризма. Сна-
чала показывают фильм про жизнь под зем-
лей, потом к этой жизни прикасаешься, но бы-
стро, так как сзади уже подпирают, потом пока-
зывают протея. "Из зала в зал переходя, здесь 
движется народ…" 

Нам повезло: мы в Постойну Яму не успе-
ли. Шел дождь, и мы заночевали в кемпинге 
посреди карстовых воронок, a утром пошли в 

одну из местных пещер – Пивка Яму. Она, конечно, меньше 
Постойной, в ней туры бывают всего раз в день, но ведет их 
отличный профессиональный гид, который понимает и знает, 
что рассказывает, а главное – чувствует завораживающую кра-
соту каменных форм. Он дал возможность и нам ощутить дух 
пещеры, ее монументальный и неспешный мир. Жизнь ощуща-
лась как жизнь пещеры. Падали капли с мокрых сталактитов: 
кап – минута, еще минута – еще кап – время стекало и звуча-
ло, отмеряемое нескончаемыми водяными часами. Тишина 
звала к созерцанию, созерцание – к размышлению, размышле-
ние – к тишине. Это было так неожиданно в туристской суете, 
что осталось незабываемым.  

Потом мы смотрели Шкоцианску Яму. Здесь все другое. 
Сама пещера – это лучшее из виденного мною под землей. 
Она включена в список Юнеско, и не зря. Внутри пещеры течет 
бурная река с простым и понятным названием – "Река" (с уда-
рением на "е"). Река-"Река" пробила такое подземное ущелье, 
какое и на поверхности не часто увидишь. Дух захватывает от этого природного буйства. Так 
что если бы не омерзительный сервис, то все было бы замечательно. Гидша говорила 
какие-то слова, но в голове у нее тикал секундомер и падали копейки. В словах не было ни 

души, ни чувства. Чувство появилось, когда народ попытал-
ся пофотографировать – низзя! Девчушка оказалась на са-
мом деле унтером, и до капрала ей никогда не дослу-
житься... Хотя, может, я и не прав; все-таки вид у нее не 
злобный, скорее – уставший. 

 
От Словении совсем близко до Италии. Мы останови-

лись в кемпинге напротив Венеции и вечером поплыли через 
лагуну к городу. Венеция бежала за бортом вдоль лунной 
дорожки и манила силуэтами церквей и дворцов. Она была 
так же прекрасна, как и в день первого с ней свидания – и 
вновь искушала своим очарованием, по-змеиному притяга-
тельным и по-женски обманчивым. На самом делe Венеция 
– город тяжелый, от ее миазмов устаешь и дуреешь. Но в 
этот приезд мы лишь прикоснулись к ее вечерней красоте – 
и сразу же сбежали дальше, в Верону, Мантую и Кремону.  
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В Верону народ едет, чтобы прикоснуться к полиро-

ванной груди Джульетты, посмотреть на ее же балкон, ну а 
особые ценители приезжают послушать фестиваль Верди. 
Грудь и в самом деле что надо, жаль только, металличес-
кая, но на соседней Цветочной площади вся шекспировская 
драма укладывается в вывеску на пансионе "Ромео+Джуль-
етта" – и после этого нарисована весьма прозаическая кро-
вать… 

Самый впечатляющий вид на город открывается с ба-
стионов замка Петра. Здесь полагается целоваться и (или) 
грустить, глядя на город. Вид на стремительную Адиджу, на 
расходящиеся улицы, на силуэты церквей навевает мелан-
холию. Город отсюда немного отстраненный и напоминает 
декорацию в коричневых тонах. Постойте немного под кипа-
рисами, подождите – грусть появится.  

 
В Мантую давно хотелось заехать. Она же немного ра-

зочаровала, уж слишком легко перейти в ней от средне-
вековья к занюханному современному городку. Наверное, надо было не лениться, а пойти в 
знаменитейший Герцогский дворец. Говорят, это необыкновенное зрелище. Я с детства пом-

нил эрмитажную Камею Гонзага – и вот, пожалуйста: целый 
дворец тех же герцогов. Но цены, цены… да и время... – в сле-
дующий раз. В центре Мантуи мы наткнулись на прелестный 
Собачий Дворец, у дверей стоят каменные псы неизвестной 
породы. Церберы, наверное...  

 
Кремона – это город скрипки. Здесь жили Страдивари, 

Амати, Гварнери. На доме Гварнери написано: "Здесь живет 
лучший скрипичный мастер Италии", на доме Амати – "Здесь 
живет лучший скрипичный мастер мира", ну, а на доме Стра-
дивари – "Здесь живет лучший скрипичный мастер этой ули-
цы"... Вывеска "Гастроном Страдивари" напомнила о зубной 
пасте "Ассоль", но где-то здесь Страдивари и в самом деле 
жил и ходил в центральный собор. Это эклектичное, но вели-
чественное строение мажорирует все остальное в городе. Кур-
чавые каменные львы с задумчивыми мордами охраняют 
вход. Воистину, "поставлены когда-то, а смена..." Внутри про-
хладно, много воздуха, но интерьер какой-то скуповатый. Зато 
экстерьер... Это бывает, и не только у соборов. 

 
На озере Лаго ди Гарда, на длинном полуострове, нахо-

дится средневековый Сан Сирмионе. Слева от города откры-
вается вид на озеро и горы. Солнце висит над ними, низкие 
лучи оставляют на поверхности воды расплавленную дорожку. 
По дорожке грациозно и расслабленно плывут лебеди. Так во 
все времена выглядит идиллия. Поэтому у лебедей шеи длин-
ные, а головки ма-а-аленькие. Какая идиллия может быть с 
большой головой и короткой шеей?  

По полуострову мы дошли до виллы и грота Катулла. 
Это самая северная сохранившаяся античная вилла Италии. 
Пейзаж вокруг действительно напоминает отрывок из элегии. 
Кругом вода, а позади светятся огнями стены замка. По-мое-
му, он вдохновлял кого-то из великих (кроме Катулла). Может 
быть, Дос Пассоса?.. Не помню, да и неважно.  
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Следующая после Сирмионе остановка была запланирована под Павией. Мы хотели 
избежать суетливого Милана и спокойно посмотреть знаменитый цистерцианский монас-
тырь. Первую часть этой идеи удалась реализовать с блеском, но вот со второй вышел 
казус. 

Перепутав выходы с магистрали, мы 
уткнулись в указатель: "Лос Пенис" – и вы-
разительная стрелка вперед. То есть в пе-
реводе с латыни знак недвусмысленно по-
сылал по трехбуквенному адресу. Причем 
без вариантов, никаких тебе сантиментов, 
все строго и лаконично, как в уставе. Можно 
и нужно было ехать назад, но не хватило 
чувства самосохранения. В итоге ехали дол-
го, пока не увидели чудо за стеной – мона-
стырь. Приехали поздно, и чудо, как и поло-
жено, было на замке. Захотелось посмот-
реть его хотя бы снаружи, и тут началось – 
комары!.. Карельский гнус там отдыхает. Ря-

дом рисовые чеки, и, видимо, вся эта дрянь жирует и 
набирается сил на монастырских харчах. Как здесь люди 
живут, особенно итальянцы с их экспансивностью и лег-
ким разгильдяйством – неизвестно. Может, молятся, мо-
жет, граппу пьют, может, в скафандрах ходят – не знаю. 
Локальные павийские комары называются в народе "па-
вианы", вылетают они по расписанию и соскучились, на-
верное, по русско-еврейской кровушке. Говорят, она нуж-
на им для размножения. Интересная порода комаров по-
лучится… А нам пришлось плюнуть на монастырские кра-
соты и, матерясь и почесываясь, рвануть в Геную. 

 
Вернее, мы проскочили на автопилоте Геную и от-

правились в горы над Сан Ремо. Сам Сан Ремо – типич-
ная сковородка для любителей обжаренных торсов. Но 
вот в горах там есть симпатичные кемпинги, да и сами го-
ры красивы и прохладны. Единственный недостаток ита-
льянских кемпингов – их закрывают на шлагбаум часов в 
10 вечера. В Америке мало хорошего, но там можно прие-
хать в кемпинг после закрытия, расположиться, а утром 

положить в специальную будочку деньги и свалить. Или 
просто свалить. Вот этого, наверное, и опасаются искушен-
ные в человеческих душах итальянцы. Короче, приехали мы 
в кемпинг, жизнь там идет, кто-то пьет пиво, мест – навалом, 
а заехать – черта с два! Такое вот своеобразное госте-
приимство. Ну, если задние ворота забыли закрыть, значит 
заехать все же можно. Это был наш ответ Керзону. И Чем-
берлену тоже.  

Кемпинг какой-то феминистский. Путь в мужской туа-
лет ведет через темное помещение, на котором написано 
что-то вроде "лютые собаки". В темноте приглушенно урча-
ло, угадывались чьи-то желтые глазки. Ну его к бесу, уж луч-
ше в ближайший лесок... В душе масса надписей типа "Куль-
турные люди не забывают закрыть кран", "Не мойте ноги в 
ванне для посуды" и прочие сентенции а-ля "Бумагу есть 
вредно". Такого количества бессмысленных граффити я не 
встречал даже у немцев и американцев. Ну, у американцев 
свой стиль, у них все "unlawful", т.е. "незаконно". У них бы 
звучало так: "Незаконно не закрывать кран", "Незаконно ку-
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шать бумагу". А для немцев вроде звучит подходяще: "Achtung! Бумагу не кушать". Может, 
хозяин немец?  

 
Утром появился хозяин кемпинга, типичный "Giovanni", т.е. Ваня на итальянский манер. 

Он вращал бровями и что-то говорил "с ударениями". Таких надо сразу же посылать подаль-
ше – желательно на незнакомом языке. При этом общий смысл послания – "сам дурак" – 
должен быть понятен сразу, а частности оставаться за кадром. 

Я твердо знал, что по-итальянски "kretino" означает то же, что и по-русски, а "kacone" 
не является большой кошкой, а обозначает совсем другой орган. Так что слова для межна-
ционального общения имелись. И темперамент тоже. А смысл? Ночь-то уже прошла, грап-
пой он все равно не угостит, скорее удавится. Пришлось поинтересоваться, желает ли си-
ньор получить деньги за нелегальный ночлег или он желает и дальше выражаться и портить 
наше настроение. Конечно, если бы "Giovanni" мог, съел бы 
всех нас без соли и перца. Но слова о тугриках нашли нуж-
ное место в его запотевших мозгах, обороты сошли на нет, и 
все встало на свои места – мы изобразили заблудшую пар-
шивую овцу, а он получил свой клок шерсти. 

 
Доехав до Монако, мы встали на хайвэй и рванули на 

юг Франции – Камарг, Прованс, Руссилион, Лангедок. 
 
Приехали в Камарг ночью. Ночь была не простая – 

14 июля, День взятия Бастилии. Народ гулял от души, в 
небе над небольшим городком вспыхивал фейерверк, толпа 
орала совсем как в Первомай. Городок назывался Aigues 
Mortes – вроде бы это что-то потустороннее. Позднее мы в 
нем побывали. Было замечательно: поднимаешься на сред-
невековые стены и идешь… вверх по лестнице, ведущей 
вниз – по времени… Но в ночь приезда мы чувствовали се-
бя одинокими и не в своей тарелке. Так всегда бывает, когда 
приезжаешь ночью в какое-то новое место. Тоска незнако-
мой темноты. 

 
Между тем, ночевать было решительно негде – и мы устроились прямо на пляже, в 

палатках, среди дюн. Луна была бесплатным добавлением к антуражу, а ночное купание – 
бонусом. В пять утра прилетел какой-то вертолет – полицейский, наверное – и нудно завис 

над головой. Потарахтев минут десять и сделав пару кругов, 
он улетел, но чувство было, как у Малыша с Карлсоном – 
что он обязательно вернется.  

 
Под Монпелье находится несколько курортиков, в од-

ном из них – Гранд Мотт – оказался кемпинг французского 
прибрежного типа, весь в олеандрах. Прибрежные кемпинги 
дорогие и снобистские, там есть строгие правила, сводя-
щиеся к тому, что радоваться жизни после 11 вечера вос-
прещается, поскольку главная радость – это сон. В первую 
же ночь из соседнего палаточного домика вылезли две 
злобно шипящие французские старушки. "…У французского 
спаниеля лик французского короля…" Эти же – узконосые, 
тонкогубые и плоскозадые, явно городские мадамы – похо-
дили на пару двор-терьеров в ночных рубашках. Тявкали 
они довольно агрессивно, но... "по-французски я не пони-
маю, а она по-русски ни фига". И это хорошо, что ни фига... 
Следующим вечером эти же полу-мадамы заявились позже 
нас, клюкнутые и благостные. "Собака бывает кусачей толь-
ко от жизни собачьей..."  
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Камарг понравился безумно. Это, 
фактически, огромная дельта Роны, запо-
ведник странных заболоченных земель, 
озер, дюн. Рядом Прованс, и Ван-Гогов-
ские образы встают силуэтами курчавых 
тополей. Камарг – земля быков, лошадей, 
птиц. Черные быки и белые лошади – его 
символы. Настоящих диких лошадей, ви-
димо, уже нет, но и те, что есть, как будто 
рождены вместе с пейзажем. У них груст-
ные глаза и свободолюбивая стать. Как 
это знакомо...  

Над болотами висят нырки и стригут 
воздух. Потом они камнем падают вниз, 
но, по-моему, постоянно промахиваются. Мелочь, но приятно – значит, и у профессионалов 

не каждая попытка удачная. Кругом позируют фламинго. Розо-
вато-белая стая вальсирует на фоне заходящего солнца – 
почти как в книжках. И даже намного лучше. Вообще, создается 
ощущение нетронутой природы, таинственной и неисчерпае-
мой. Обман, конечно, но возбуждает. 

Вдоль заболоченных пустошей стоят лавки. В них про-
даются горячие от солнца абрикосы и персики, а в сторонке ле-
жат бутыли с местным вином. Усугубить же все можно устрица-
ми из ближайшего супера. Цены разумные, так что вечером со 
старушками опять должны быть проблемы...  

 
Недалеко от Гранд Мотт в море впада-

ет один из рукавов Роны. Туда надо приез-
жать часов так в семь утра. Весь берег усы-
пан французами с удочками. У каждого сту-
льчик, кепка, сачок и бутылка. Сотни фран-
цузов с лицами Бурвилей… Какие-то люди 
вылавливают веревки с мидиями. Мидии 
маленькие и, наверное, идут в суп. Все 
очень подлинное и очень не туристское.  

 
Мы поехали в Арль, подсолнухи сопро-

вождали нас всю дорогу, так что к Ван Гогу 
все было готово. Как ни странно, площадь с 
Ван Гоговским кафе в Арле не разочаровывает: краски чистые и теплые, света много, и 
синие скатерти очерчивают яркие желто-голубые стены. В Арле же проходит камаргуаз – это 
такой бой быков, без кровопролития. Двенадцать поджарых мужичков в белом гоняют абсо-
лютно черного туземного быка по римской арене. Когда бык устает, его меняют на более 

свежего. Если бык поумнее и не бегает за 
мужиками, его тоже меняют. У каждого то-
реро в руках стригалка, а у быка что-то 
вплетено в челку. Вот это "что-то" и надо 
срезать. Глупые, если хотеть настоящего 
зрелища – не в челку надо вплетать…  

 
А вот Авиньон не так красив, как 

представлялось. Папский дворец снаружи 
смотрится очень маняще, но изнутри он 
мрачный и скучноватый. И сам город, не-
смотря на музыкальный фестиваль, не 
греет.  
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Во всем Провансе очень много римских раритетов. Может, для римлян это и была про-
винция, а для туристов – очень даже метрополия. Здесь нет такого давления греко-римской 
культуры, как в Турции, но есть вдохновляющие шедевры. Мы выбрали Понд-дю-Гар. 

В Понд-дю-Гаре находится огромный 
римский акведук. Три яруса переброшены 
через горную речку, по которой скользят 
чистых цветов каяки. В пролетах синее не-
бо ждет набегающих облаков. Зной. Акве-
дук, небо, каяки – все отражается в воде. 
По реке бежит рябь от ветра и расходятся 
тончайших цветов круги. Вся картина начи-
нает колебаться, дрожать, меняться – и 
потом снова восстанавливается. Почему 
это состояние природы породило "импрес-
сионизм"? Ведь "импрессион" – это впе-
чатление, а Ренуар, Моне – они не переда-
вали впечатление, они передавали "ощу-

щение". Интересно, как по-французски звучал бы "ощущениенизм"? Может быть, ощущению 
Понд-дю-Гара созвучен как раз импрессионизм, а вяткинским лесам – конкретный суперреа-
лизм Шишкина? В любом случае, в Понд-дю-Гаре хотелось сохранить накатившие мысли, и, 
может быть, хорошо, что это удалось не полностью. 

 
Общее ощущение от Прованса и всего, что его окружает, осталось ярким и солнечным. 

Мы были еще в Бо, средневековой деревушке среди меловых гор. Посмотрели по дороге 
романскую церковь. Проехали мимо Тараскона, где жил Тартарен, не успели в Оранж с его 
античным театром, не спустились в многочисленные гроты. К сожалению, мы приехали до 
цветения лаванды. Говорят, от буйства лавандовых полей дуреешь. Так что все эти "не" 
сливаются в картину будущей поездки.  

 
Следующей целью был район Каркассона, земли ката-

ров. Каркассон – это туристский аттракцион высшего класса, 
издали – сказка сказкой: стены, башенки, ров, зубцы-бойницы. 
Не хватает лишь герольдов да всадников в броне и с перьями 
на шлемах. Вблизи эта сказка тает, и замок приобретает нор-
мальные очертания. Но все же – есть в нем что-то искусствен-
ное, немножко – голливудское, слегка – довженковское. А вот 
собор Св. Назария, расположенный внутри городских стен, с 
его полумраком и оглушающими витражами так же естестве-
нен, как глоток вина в знойный провансальский полдень. 

Катары-альбигойцы были мрачным, аскетическим, реак-
ционным и, кажется, антисемитским течением. Все, что с ними 
связано, разрушено, кроме Каркассона и Альби. В районе Кар-
кассона сохранилось пять-шесть руин катарских замков и, уви-
дев их, Станиславский сразу сказал бы: "Верю!" Мрачные руи-
ны в окружении фруктовых садов и при полном отсутствии лю-
дей – это почти по-японски. Солнце выжигает все вокруг, и 
лишь здоровенным артишокам это нипочем.  

 
Мы поехали по французскому департаменту Нижние Пиренеи к Лурду. Лурд, наряду с 

португальской Фатимой, итальянским Лоретто и польской Ченстоховой – место постоянного 
христианского паломничества к деве Марии. Санктуарий стоит на берегу быстрой пиреней-
ской реки и поражает своими гигантскими масштабами.  

Но не в масштабах дело. Воздух буквально пропитан верой в избавление от страда-
ний, стекающихся сюда со всех концов мира. Совместное движение тысяч людей, калейдо-
скоп рас и ряс создает напряжение, отзывающееся пульсированием в висках и покалыва-
нием в кончиках пальцев. Но, вообще говоря, надо поехать туда, чтобы почувствовать атмо-
сферу. И поездка эта психологически непростая. 
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Нижние Пиренеи сменяются Верхними, кульминацией 

которых является цирк Гаварни. Огромный, могучий хребет 
с острыми пиками вызывает желание остановиться и не 
спеша подумать о чем-то важном. Но думать, как известно, 
вредно...  

 
Последняя неделя поездки была посвящена Катало-

нии. Поиски кемпинга привели в Эстартит – городок в бухте 
напротив скал Манес. С утра солнце встает над морем, и 
кажется, что вода превращается в расплавленное золото. 
Русалки наверняка где-то рядом скользят по волнам, покры-
тые золотой чешуей. Но с берега их не видно – зрение под-
водит… 

 
Обычная программа для небольшой поездки в Катало-

нию стандартна: дорога Дали, Барселона, Монсеррат.  
 

В этот приезд Барселона была почему-то вся плохо освещена. Великолепные поющие 
фонтаны у подножия холма Монюк не горели, а только напоминали об остатках былой рос-
коши, Саграда Фамилиа плыла темным силуэтом над городом, Барри Готика был в лесах, а 
Кафедральный собор не светился своим 
теплым желтым ночным светом. Лишь над 
бульваром Рамблес угадывались огни и 
жизнь. Днем он бурлил, как котел, но оста-
ваться там почему-то не хотелось. Рамблес 
упирается в площадь Каталонии, где клубят-
ся отвязные типы всех цветов радуги, напо-
миная о реалиях нового миропорядка. Са-
мое же сильное ощущение осталось от Гау-
ди – ну, это понятно – и от рынка Ла Боке-
рия, который был в ударе и блистал фрук-
товым изобилием и рыбными рядами а-ля 
Снейдерс, Иорданс и прочие средние и ма-
лые голландцы.  

 
Недалеко от Монсеррата находятся два по-настоя-

щему замечательных монастыря: Санта Креус и Пабле. 
Мы побывали в Пабле, и, в отличие от Монсеррата, он 
оправдывает свои мишленовские звездочки. Видно, что 
его мраморы направляла талантливая и вдохновенная 
рука, а алтарь – это поистине луч света в монастырском 
полумраке. Над центральным нефом парит на растяжках 
крест, и солнце, проникающее через боковые окна, созда-
ет иллюзию лица, смотрящего с алтаря на людей. В од-
ном из залов находится удивительный, неожиданный му-
зей, где великолепные скульптуры поражают фантазией и 
интерпретацией знакомых библейских образов.  

 
Каталония немыслима без дороги Дали. Помню, 

много лет назад в Ленинградском университете мы орга-
низовали вечер сюрреализма. Было это сложно и даже 
немного опасно, так как недремлющее партийное око все-
гда пребывало в полуоткрытом состоянии, и неизвестно 
было, какая дурь могла прийти в начальственные головы. 
Но, очевидно, привычное слово "реализм" успокоило: 

реализм так реализм, что "соц", что "сюр" – в общем, пронесло. А вот Окуджавовскую "Мо-
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литву", кстати, в том же мохнатом году в универе запретили. Так 
вот, Дали тогда впервые предстал как художник, а не как леген-
да. Это было неожиданно и интригующе. С годами чувство 
неожиданности прошло, а интрига осталась.  

Дорога Дали начинается с Пубола – замка Галы Дали, что 
под Ла Бисбалом. Ла Бисбал – керамическая столица Катало-
нии, и бесконечные магазины и мастерские создают атмосферу 
праздника. Замок же Галы немного мрачен, что соответствует 
его истории.  

Зато музей-театр Дали в Фигуэросе – это блеск и мощь од-
новременно. О нем так много писалось, что любое слово прозву-
чит повторением. Но рядом находится ювелирная коллекция Да-
ли – и вот это было открытием. В полумраке появлялись причуд-
ливые формы золота и камней, причем в сочетаниях, для меня 
неожиданных, а мне казалось, что ничего неожиданного в кам-
нях, кроме сотворенного природой, уже не придумать… Почему-
то работы Дали напоминали о Бенвенутто Челлини – по крайней 
мере, о таком Челлини, каким его представил Дюма. 

Из Фигуэроса надо ехать на гористый полуостров, на склоне которого, обращенном к 
морю, стоит монастырь Сан Педро де Роде. Монастырь – очень подлинный, довольно дикий 
и прекрасно вписывается в окружающую, еще более диковатую, природу. Трудно предста-
вить, что мы в полутора часах от Барселоны.  

От монастыря можно попасть в Ка-
дакес, на родину Дали. Городок этот – не-
обыкновенной красоты – занимает чис-
тейшую бухту. Мы напряглись и по узким 
неприветливым улочкам доехали до Форт 
Легата, где стоит дом Дали. Было уже 
темно, внутрь, конечно, не попали, но ве-
тер, море и небо заменили на время ка-
кие-то конкретные впечатления. Меньше 
всего это место подходило для гениаль-
ного сумасшедшего, но, видно, мы все же 
не до конца понимаем, где в мире под-
линное, а где игра, и есть ли между ними 
грань. 

 
С Каталонии началась прямая, но длинная обратная дорога. Двух дней для нее мало-

вато, но мы преуспели, и даже остановились посмотреть вер-
ховья Дуная в Швабии. С вершины горы открывался велико-
лепный вид на долину, поля, барочный собор вдали. Вдруг над 
головами раздался шум, и над верхушками деревьев всплыл 
яркий воздушный шар. Люди на нем что-то радостно кричали 
нам, а мы отвечали, что они – на воздушном шаре... Всем было 
хорошо. Потом сверху что-то посыпалось и застучало по маши-
нам. Это оказались конфеты. 

 
Наконец настал черед навигатора. Умная машина съела 

координаты нашей мюнхенской базы, похрюкала и выдала пер-
вую команду: через 200 метров – налево, до цели 532 километ-
ра 49 метров. Пойди проверь! Но все равно – приятно, когда за 
тебя кто-то думает. Чувствуешь себя, как в детстве. Или как в 
армии. 

 
Еще немного – и мы в Мюнхене, в доме друзей. Кольцо 

замкнулось, временно...  
 




