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Дождь так лупит по Выборгскому шоссе, как будто хочет содрать с него асфальтовую 
шкурку. Мы отчаянно опаздываем на паром Турку-Стокгольм, а тут еще и ливень. Скользко, 
грязно, муторно. Гаишников не видно, ливень – он для всех ливень. Вот когда они кормятся 
по кюветам да засадам, тогда – да-а, тогда езды нет совсем. И без них тошно на дороге, все 
как диванные клопы – суетливые, злые, кусачие. Вроде где только ни ездил, а к родным 
пенатам не привыкнуть. В Каире не движение, а такой добродушный хаос, базар, в 
Камбодже – бездорожье, пыль и буйволы, но лишь в России ездят как на войне, а на войне – 
как на войне... 

Если за 2 часа границу не проедем – не успеем к 
парому. Интересно, какая сегодня обстановка на грани-
це, на переходе? "На границе тучи ходят хмуро". А за 
границей тучи ходят веселее? Бегают там тучи, как ба-
рашки-одногодки. Потрутся друг об друга, поме-е-кают, 
и бегут дальше. И не тучи вовсе – облака. Облака плы-
вут, облака, в Магадан плывут… 

Вера ведет машину, моя водительская психика 
этой дорожной агрессии не выдерживает. Если дураков 
прибавить к дорогам да помножить на гаишников, то 
полный привет получается. Следовательно, если пол-
ный привет разделить на дураков плюс дороги, то... Ну, 
такую арифметику мы знаем: советская власть – это 
коммунизм минус электрификация всей страны... 

Ох, опаздываем! Глушак отвалился как раз перед 
выездом, пока искали место где есть сварка, пока его 
приваривали, пока то, пока се… Опаздываем, и дождь 
этот. Глушак работает тихо и благостно, а как ревел с 
утра, как вопил! Глушак на иврите "экзоз", от греческого 
"exodus" – исход значит, выход, вторая ветхозаветная 
Книга. Вот и наш исход этого года шуршит дворниками 
под проливным дождем. Как там будет впереди, как 
пройдет поход? А пока – дождь, время бежит, как под-

стреленное, бежит, бежит, несется. 
Посольства и пограничные переходы не являются местами, где накапливаются сливки 

человечества. В аэропорту Ньюарка на каждом столике пограничника написано "You are the 
face of the nation – Вы лицо нации". Видимо, для того, чтобы никто не сомневался, что у 
нации есть глаза, уши, зубы и большой рот. Но нам повезло. У пограничника, который, как 
дядя Степа, работал с этой стороны границы светофором, было усталое и, несмотря на 
военную форму, вполне человеческое лицо. Я подошел и сказал с чувством: "Помоги, на 
паром опаздываем". Молчание. Я 
добавил, что понимаю – ему 
наше опоздание или неопозда-
ние по барабану, но, может быть, 
он нас пропустит побыстрее к 
таможне? Солдат пожевал соло-
минку и сказал: "Хорошо". Я на 
радостях протянул ему какие-то 
рубли, он, даже не взглянув, от-
казался. Это было чудо и добрый 
знак. 

Финские горячие парни в 
форме были, как всегда, на вы-
соте: "Можно ли побыстрее?" – 
"Нет". "Успеем ли мы на паром?" 
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– "Да". "Значит, можно побыстрее, ведь до парома всего три часа?" – "Побыстрее нельзя, а 
до парома – четыре часа, в Финляндии время другое"… Один наш приятель рассказывал, 
что шведы – такие шустрые, такие задорные! Оказалось, что он приехал в Швецию после 
Финляндии. "Что это за парни там стоят? – Это финны идут"... 

Мы все-таки успели – и вот уже стокгольмские шхеры, и солнце 
встает над островами архипелага. Махина парома медленно проби-
рается к пирсу, паромы не спешат, паромы подплывают степенно. 

В этот раз мы посмотрели в Стокгольме чудесную королевскую 
резиденцию с коротким, как выстрел, названием Дроттнингхольм. В 
расположенном на берегу озера месте имеются все аксессуары про-
свещенной барочной власти – замок, театр и роскошный парк. У входа 
в замок стоит часовой. Или часовая. Трудно сказать наверняка, орга-
нолептически не проверишь, а в форме – все кошки серы. Нашу не-
большую дискуссию с обсуждением округлостей мундира существо с 
ружьем выдержало, не моргнув глазом. "Корнет, вы женщина?!" А бес 
его знает!.. Когда же мы немного отошли от поста, я почувствовал 
между лопаток чей-то быстрый взгляд. Точно, женщина!  

Парк Дроттнингхольма тоже барочный, строго спланированный в 
центральной части, липовые аллеи создают перспек-
тиву, дубы добавляют мощь и стать. Много воды, це-
лый водный парк: ручейки, пруды, фонтаны, трубы, 
каскады. Струи воды льются светящимися плоскостя-
ми. Солнце совсем слабое, но если оно появляется, то 
безошибочно находит цель. От имперской помпезности 
лишь фонтан в форме короны, да Геракл со здоровен-
ной дубиной и некрупным змеем, весь в водных струях. 
Дубина очень убедительная, не зря этот фонтан полу-
чен в качестве военного трофея еще в XVII веке. Ба-
рочный парк переходит в английский ландшафтный, и 
там уже царство вездесущих канадских гусей: ходят, 
гогочут, переваливаются, делают свои дела. Темная 
аллея приводит к знаменитому китайскому павильону. 
Его фасад украшают рельефы драконов и китайцев – в 
общем, не новое сочетание. Рептилии все, как один, 
грудастые, и это действительно неожиданно. Может 
быть, у скульптора была непростая семейная жизнь?.. 
Недалеко от павильона находится скульптурная груп-
па, изображающая шведскую семью: мальчик и еще 
мальчик, оба алебастровые. Финны дали миру сауну и 
финские сани, норвежцы – скрепку и лосося, а вот шве-
ды – шведскую семью и шведский стол. В сумме и по-

лучится скандинавский вклад в мировой быт и обиход.  
В Стокгольме вся наша компания воссоединилась с Маринкой, прилетевшей из сто-

лицы научного каббализма – города Цфата, что в Израиле, в 
Верхней Галилее. Встреча с друзьями – это так замечатель-
но! Фрейд наверняка бы связал-сравнил радость встречи с 
сексуальным влечением. Ну а тяжесть расставания – "post 
coitum omne animal triste est" – "после соития всякая тварь 
грустит". Кстати, в латинском оригинале поговорка на грусти 
не заканчивается и звучит более оптимистично: "sive gallus et 
mulier" – "кроме петуха и женщины". Ее приписывают древ-
нему греку Галену, тому самому, что поделил нас всех на хо-
лериков, сангвиников, меланхоликов и флегматиков. Мудрый был грек, но не пророк!  

Для автомобильных походов число восемь – самое удобное. Оно такое сбалансиро-
ванное и круглое, как шар. А что бывает в природе совершеннее шара? Только два шара, то 
есть вшестнадцатером тоже неплохо путешествовать. Но это, пожалуй, "замного будет", как 
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говорят латыши по поводу чего-то большого и неудобного. Нас стало восемь, две машины, и 
можно было двигаться к Гетеборгу. 

Нет ничего лучше, чем сесть 
в машину, завести мотор, вздох-
нуть свободно и махнуть куда-ни-
будь. "Ничего на свете лучше не-
ту…" – пели мы в детстве. Свобо-
да – это такое чувство… куда там 
Фрейду! Свобода, и нет расписа-
ний, и все дороги равны. Свобо-
да… она умеет искушать и обма-
нывать. Написал расписание по-
ездки – и все, ты раб. Буквы-
цифры-часы-километры начинают 
жить своей жизнью, а ты на них 
глядишь и сравниваешь себя с 
ними – а не их с собой. Раб, точно 
раб! Эх, хорошо-то как ехать, куда 
глаза глядят! Но мы ехали в Гете-
борг – потому что нас там ждали, а когда друзья ждут – это еще лучше, чем самое лучшее. 

Лучше быть сытым, чем голодным,  
Лучше жить в мире, чем в злобе, 
Лучше быть нужным, чем свободным –  
Это я знаю по себе, это я знаю по себе... 

Город Гетеборг стоит на берегу пролива Каттегат, немного не доходя до пролива 
Скагеррак. Звучит, не правда ли? Произнесите подряд: Гетеборг-Каттегат-Скагеррак, и с 
ударением, чтобы чувствовались эти крякающие "г-т-г-к-г-с-г-к". Звучит! – и пахнет морем… 

Хорошо идти фрегату  
По проливу Каттегату – 
Ветер никогда не заполощет паруса! 
 А в проливе Скагерраке  
 Волны, скалы, буераки… 

Сам же Гетеборг ничем особенным не примечателен. Не более унылый, чем другие 
шведские городки, но и не менее. 
Средней унылости город, сонный, 
дождливый, спокойный, размерен-
ный. Но что нам до города, когда 
там живут Леша и Марина, наши 
университетские друзья!  

С Лешкой Гейнцем мы позна-
комились на втором курсе мат-
меха, в 73-м. И сразу поняли друг 
друга, срезонировали, что ли. Так 
родился клуб "Искусство", беско-
нечные литературные вечера, ху-
дожественные лекции, диспуты, 
концерты. Все бурлило и клокотало 
со страшной силой. Почувствовать 
бы снова ветер тех дней… 

Покорные незримой власти 
Воспоминаний над людьми, 
Вновь зазвучат Матфея Страсти 
И Рерих спустит корабли.  
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 Едва отдвинув занавески, 
 Увидим, словно наяву, 
 Адмиралтейство, Зимний, Невский 
 В их вековечном рандеву… 

Студенческие ленинградские ночи… Говорят, Ленинград теперь Санкт-Петербург? Ну 
ладно, пусть будет, может, кому и легче от этого. Думаю, тем, кому легче, тем и раньше 
было не тяжело…  

Увидев много лет назад в мат-меховском коридоре Лешкино вдохновенное лицо с за-
мечательными глазами и в меру горбатым носом, я сначала ошибся… Присмотрелся – нет, 

другой тип лица. Нас, евреев, в 72-м 
на мат-мехе можно было записывать в 
"Красную книгу" – как редкий, исчезаю-
ще-вымирающий вид. Правда, бескон-
трольный отстрел неподходящих аби-
туриентов не производился, но квоты 
были выделены жесткие. Кстати, так и 
возникает идея национальной само-
идентификации и идиотская направ-
ленность мысли… Лешка же оказался 
просто потомственным интеллигентом 
– и, если честно, эта раса встречалась 
в "Красной Книге" еще реже евреев. В 
начале XVIII века кто-то из далеких 
Лешкиных предков приехал из Герма-

нии в Санкт – действительно – Петербург. С тех пор в генеалогическом древе Гейнцев каких 
только ветвей не прибавилось – шведы, норвежцы, эстонцы, датчане, сербы и еще пол-
Европы. Естественно, в двадцатых-тридцатых поубивали половину семьи, но Лешкина 
бабушка выжила – и это особый рассказ. 

Каждый раз, проходя мимо Строгановского дворца, что на углу Мойки и Невского, я 
испытываю отчетливое давление воспоминаний. Казалось бы, столько лет прошло… Дво-
рец, как хамелеон, менял цвет и содержание, появилась в нем подворотня с шоколадным 
музеем, появились какие-то безыдейные кафе во дворе, возникли подъезды с кодовыми 
замками, вселились те, кто за этими замками живут. Мне это все кажется декорацией, а 
реальность – там, на пятом этаже бокового здания, где коридор, как туннель, в конце кото-
рого – ну, что может быть в конце туннеля! – Лешкина квартира, книги, альбомы, портреты – 
и Лешкина бабушка. Свет должен быть в конце туннеля, свет там и был!  

Лешкина бабушка говорила всегда тихо и доброжелательно, и, может быть, даже не 
совсем по-русски: "Гоша, милый", – обращалась она к Лешкиному папе. "Алеша, милый" – 
говорила она Леше. Она как бы сошла с воспоминаний Бенуа. Но 
воспоминания Бенуа были тогда еще недоступны… Однажды Лешка 
купил в "Букинисте" в Арке Главного Штаба книгу Яремича "Врубель" 
из серии "Русские художники", я думаю, 1911 года издания. Золотой 
обрез, тисненый переплет, незнакомые, исчезнувшие после револю-
ции, картины, папиросная бумага вкладышей, 20 рублей, наконец. 
Мы пришли к нему домой, развернули покупку, стали листать – ра-
достные, возбужденные, поглощенные собой и книгой. Вдруг я огля-
нулся: Лешкина бабушка стояла в комнате и смотрела на нас – твер-
до, но мягкими глазами. "Мягкие глаза" – это из Библии, там в иврит-
ском оригинале "у Эстер были мягкие глаза". Смотрела так, как будто 
сейчас – начало века, и мы в Строгановском дворце… Да-а-а… Все 
отпечаталось и застыло, и образ довлел над реальностью. Но может 
быть, все было проще, и я все это потом придумал, а тогда она 
просто зашла к внуку в комнату? Может быть, может быть, кто сейчас может это знать, кро-
ме меня… А я – не знаю… 

И вот мы у Леши с Мариной в Гетеборге, где Леша работает профессором математики, 
а Маринка продвигает сельхознауку на скандинавской почве. Почва эта какая-то не моя. 
Что-то в ней есть от родной мне латвийской, но давление жизни меланхоличное и холод-



 10

новатое. Как-то раз мне попался на глаза замечательный рассказ, в котором происходят 
разные коллизии, связанные с войной, с чувствами, эмоциями, переживаниями, но сильнее 
всего в нем рефрен, отвечающий за изображение национального скандинавского характера: 
"лосось сегодня необыкновенно хорош" – "да, лосось хорош" – "я приготовила лосося, ты 
пробовал?" – "лосось хорош... хороший лосось, спасибо". Конечно это преувеличение, 
гротеск, но… в каждом гротеске есть доля гротеска. 

Как мы встретились! О, как мы 
встретились, как вкусно ели, как без-
заботно пили, как сладко валяли ду-
рака! Дождь накрыл город, и окно по-
крылось струями, которые мгновенно 
размыли индустриальный пейзаж. 
Что там на улице, за окном? За окном 
– заоконье, сырой Гетеборг, серые 
коробки домов. Но это – если знать 
или если раскрыть окно. А если не 
знать, то… На подоконнике стояли 
орхидеи, и отражения их восковых 
цветков накладывались на импрес-
сионизм пейзажа. Красиво и загадоч-
но. Может, и не Гетеборг там вовсе – Париж, бульвары, играет музыка… А вот и музыка – 
Лешка берет скрипку. В отличие от меня Лешка музыкален. Но какой-то тяжелой музы-
кальностью. Просишь его на скрипке сыграть "Чижика-пыжика", а у него получается "Чакона" 
Баха. Как в известной притче: работал мужик на пулеметном заводе, таскал домой детали, 
чтобы собрать сыну велосипед, собрал – а у него получился пулемет... 

Мы сидим в комнате, за окном дождь, а у нас вино и 
скрипка. Лешка играет, и я думаю, что не зря он на втором 
курсе мучил инструмент. Но "Иоганн Себастьян Бах был 
веселый, толстый человек…" – и вот уже Верочка играет 
на синтезаторе что-то человеческое, а Лешка, отбросив 
академическую шелуху, ей подыгрывает. Дождь стучит за 
окном – а мы поем и пляшем, поскольку дружим уже 30 
лет, и не растерялись, не разошлись. Нам легко, и скрип-
ка, и вместе мы – из Тель-Авива, Тюмени, Цфата, Питера, 
и это только начало отпуска, и можно болтать, не думая: 
"Маринка, что за странное зеркало у тебя в туалете?" – 
"На уровне гениталий, в классическом японском стиле!" – 
"На уровне японских гениталий? Тогда понятно, почему я 
вижу в нем свои ступни"… 

Наутро выползло на свет божий бледное подобие 
солнца. Квартира больше всего напоминала лежбище ко-
тиков. Это было прелестно и очень по-студенчески. На 
балконе, под мусоропроводом, спали Таня и одна из Ма-
рин. Кто же знал, что у шведов мусоропроводы там, где 
свежее... Леша, потягиваясь, осмотрел квартиру и доволь-
но хмыкнул. Позднее он написал нам в дорогу: "Так жал-

ко, что вы уехали и никто не спит у нас под мусоропроводом. Как было здорово!" "Как жалко, 
что вы не с нами", – ответил я. "Мы ездили на дачу к родным в Норвегию, – ответил Леша, – 
лосось там необыкновенно хорош… мы закусывали его земляни-
кой". 

Солнце растаяло, так и не родившись. Пора ехать дальше. 
Пока мы шли к машинам, за нами увязался мертвецки пьяный швед. 
Покачиваясь, он что-то забормотал, по-видимому по-шведски. 
"Was?" – спросил его Леша. Выхлоп у шведа был что надо. "Чего он 
хочет?" – поинтересовался я. "Он спрашивает, не видали ли мы его 
БМВ"… Мы сели в машины, и Леша, Марина, швед-алкаш, его БМВ, 
весь Гетеборг медленно растворились в пелене дождя. 
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Дорога до Осло напомнила о письме домой африканца, 
обучающегося в Питере: "Та зима, что зеленая, еще ничего, а 
вот та, что белая – та просто ужас". Дождь, и между небом и 
землей расположилась зеленая зима. Очень стыло, но настро-
ение все равно хорошее. Даже Осло не смог его подпортить. Я 
преувеличиваю, конечно, но все же людям с некрепкой психи-
кой приезжать серым днем в Осло не рекомендуется. Город-
ская крепость выстроена в классическом пакгаузном стиле. К 
ней ведет аллея, полная печали. Хорошо встретить на ней за-
думчивую девушку с зонтиком, или слона, или одинокую соба-
ку. Хорошо смотреть, как морось клонит к земле липовые ли-
стья. Хорошо ждать в кирпичной арке просвета в облаках. Хо-
рошо, но очень долго. От крепости недалеко до Национальной 
галереи. В ней два зала Мунка, и это много для одного раза. 
Или мало для всей жизни. Мунк – он как наркотик, от него 
хочется бежать, но почему-то все время возвращаешься. К 
счастью, в галерее прекрасные импрессионисты, в том числе 
такая незнакомая для нас Берта Моризо. После Мунка они 

появляются очень вовремя – символизм импрессионистов гораздо светлее импрессионизма 
символистов. Это как – "жена друга значительно лучше, чем друг жены"...  

Я написал Леше: "Галерея 
очень сильная". И бесплатная. По-
жалуй, она – единственное, что в 
Норвегии бесплатно. Леша отве-
тил: "Галерея замечательная, за-
мечательная галерея... но музей 
Мунка лучше". Ну, это в следую-
щий раз. Мунка, как и его друга 
Стриндберга, лучше принимать в 
гомеопатических дозах. 

После Осло началось преоб-
ражение природы. Это – как чудо 
трансфигурации, первое чудо Хри-
ста. Были одежды будничные – 
стали сияющие. Чудо происходило 
недалеко от Назарета, на горе Тавор. Отсюда и возникло слово "фаворит". Сегодня мы – 
фавориты, мы присутствуем при преображении природы. Будничность Швеции и сельский 

урбанизм Осло остаются позади, природа становится все 
более красивой. Вот и Хеддал, и его "ставкирхе" – деревянная 
церковь. Сразу же вспомнился прошлый год, средняя Норве-
гия, церковь в Урнессе. Темные доски, резные орнаменты, за-
пах смолы, зеленая трава, кладбищенские плиты, деревянные 
гвозди, высокое синее небо, очень, очень много воздуха – бе-
зумно много воздуха. Странное, пьянящее чувство. Год его не 
было, ровно год, с прошлой норвежской поездки, и вот снова 
появилось. Где же оно лежало весь этот год, где зимовало, че-
го ждало? А если бы мы не приехали в Хеддал, если бы пое-
хали купаться на Кипр, к примеру? Тогда что? Ушло бы чув-
ство, не дождавшись? Обидно... Немного позади хеддалской 
церкви находится нечто вроде этнографического музея. Са-
мое лучшее в нем – букет васильков с ромашками, на дере-
вянном столе, в пол-литровой банке, под открытым небом. Вот 
так бы сидел и смотрел, туда-сюда, сюда-туда – гармония. А 
если бы не комары и мысли, то и идиллия. 

Для трехдневной стоянки мы выбрали место неподалеку 
от маяка Линдеснес. Этот маяк – самая южная точка Норвегии, конец земли, конец и начало 
всех начал. Маяки придуманы по разным причинам, и давать свет – всего лишь одна из них. 
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Проход к линдеснесскому маяку платный – ведь маяк самый старый в Норвегии. Парень, 
продающий билеты, сказал нам: "Подождите девяти вечера, я уйду..." Забавно, мы ждали 
пятнадцать минут, он нас не пускал, но и денег не брал, ровно в девять закрыл будку и ушел 
– все по правилам, но с сохранением человеческого лица. Самая южная точка Норвегии 
мало отличается от самой северной, хотя и широта другая, и море, да и люди. Концы и на-
чала земли сходятся и похожи друг на друга, даже если между ними две с половиной тысячи 
километров. Дыхания Гольфстрима у Линдеснеса не чувствовалось, море было не менее 
суровым, чем на Лафотенских островах.  

Камни около маяка полого 
уходят под воду, как степенные 
и слегка постаревшие ныряль-
щики. На них почти нет расти-
тельности, лишь вереск, вьюнок, 
шикша и разные стланики. 
Скалы усеяны панцирями кра-
бов и плавниками каракатиц. 
Волна, отступая, оставляет на 
них желтые пятна больших се-
верных медуз. Неподалеку от 
маяка стоит памятник – на тра-
версе Линдеснеса бойцы Сопро-
тивления потопили немецкий 
военный корабль. В нем было 
восемь человек команды и око-
ло трех тысяч военнопленных...  

Найти домик на южном норвежском берегу не просто – здесь все-таки юг, почти Ривье-
ра, довольно много отдыхающих. Увидев одно из объявлений о том, что сдается дом, мы по-
звонили. Трубку взяла Хельга: "Дом есть, но вам, наверное, не подойдет, в нем нет электри-
чества". "Мы все же хотели бы посмотреть". "О’кей, поезжайте к берегу, ключ под ковриком".  

Узкая дорожка вела в еще более узкую бухту. Уже неплохо. В Норвегии многие домики 
стоят в бухтах, к которым нет дорог, даже троп нормальных нет, так как дорога всегда одна – 
море. Зайдя в домик, мы попали в рай. Или в прошлый век. Разница, в сущности, невелика, 
если смотреть из века нынешнего. В длинной комнате стояли деревянные стулья, столы, 
люстры, бра. Лежали миски, вилки, ложки. Как в сказке про Машу и трех медведей. На сте-
нах висели деревянные колотушки, чтобы глушить рыбу, деревянные багры, чтобы эту рыбу 
подтаскивать, деревянные гарпуны и стек-
лянные поплавки. Света действительно не 
было. Человек, заходя в любую темную 
комнату, инстинктивно тянется к выклю-
чателю. А его нет, потому что – нет, не 
изобрели еще электричество. Основной 
свет дает люстра на шесть свечей. Не 
лампочка на шестьдесят, а люстра на 
шесть. Но какое удовольствие взять спич-
ку и зажечь свечи не для интима, а для 
света! И канделябры со свечами... Обычно 
человек знает про канделябры 
лишь старинный преферансный 
анекдот, в котором судья кричит: 
"Так за это же канделябрами!.." 
Оказывается, канделябры сущест-
вуют на самом деле и предназна-
чены для того, чтобы давать свет.  

Вопрос был решен немедлен-
но, отсутствие света и туалет на улице типа "ведро" никого не испугали, а скорее вдохно-
вили. Мы позвонили Хельге и сказали: "Да". Хельга была крайне изумлена: "Вы уверены?" – 
"Да!" "Вы видели туалет?" – "Да". "Ну, тогда мы с мужем сейчас приедем". Она оказалась 
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классной теткой – быстрая, подвижная как ртуть, веселая. Сейчас на пенсии, трое внуков, 
зимой, как принято у норвежцев, проводит три месяца в Испании. Хельга родилась на одном 
из островов, в школу ездила с детства на гребной лодке, а в десять лет пересела на 
моторную. Этот домик дает ей летом карманные деньги на разные мелочи. При домике есть 
катер, на катере – эхолот и мощный мотор "Ямаха". Катер сдает ее муж, эти деньги – на его 
мелкие удовольствия. Как сказала Хельга, ей на нитки, ему на табак. 

Вот так мы стали рыбаками. 
Если уж становиться рыбаками, то в 
Норвегии. В один из дней я заехал 
в норвежский рыбацкий поселок. 
Дом с верандой и видом на море, 
"Мерседес" в открытом гараже, кру-
гом сети и розы, розы и сети, при-
чем сети пахнут розами, а не нао-
борот. Видно, роз все же больше. 
Выходит хозяйка с внуками, она го-
ворит по-норвежски, я по-английски. 
Спрашиваю, можно ли купить кра-
бов. "Краббег?" "Да, краббег". "Йа, 
йес, можно, но завтра, они в море". 
"Кто – крабы в море?" "Йа – море", 

– и она машет рукой в синюю даль. "Да, в море, понятно, а сколько они стоят?" "А сколько 
надо краббег?" "Штук восемь, наверное". "Не знаю, будет ли восемь, они еще в море, 
утром". Крабы в море, конечно, а что утром? "Утром вернется муж из Дании, он еще в Дании, 
он вернется, и я узнаю, привезет ли он крабов". "А что, он может не привезти?" "Конечно, 
может, он же ловит рыбу, а не крабов. Хотите, я ему позвоню?" "Куда?" "В Данию". Я 
вспомнил рыболовецкий колхоз на Ладоге, где пили все – от грудных детей до местных 
аксакалов неопределенного возраста, и стало обидно за державу. Захотелось спросить, а 
что пьет ее муж? Но я лишь сказал – спасибо, я к вам завтра обязательно заеду за 
"краббег". Рыбачка приветливо махнула рукой и занялась внуками...  

В первый раз мы идем на катере не во фьорд, а в открытое море. "Ямаха" мурлычет, 
как поет, и заводится, как еврейская мама – с пол-оборота. Мимо проплывают скалы, а 
впереди – море, качка, камни и колючий ветер в морду.  

Мне бы ветер, мне бы качку –  
    Ла-ла-ла-ла! 
Синеглазую рыбачку – 
    Ла-ла-ла-ла! 
Мне бы бросить этот берег 
И матросить наяву...  
 Вот ведь блажь! 
 А сердце верит, 
 Что и вправду уплыву...  

Синеглазая рыбачка… неплохо бы, но 
уж очень прямолинейно. Есть у Сухарева 
другое "рыбацкое" стихотворение:  

Судьба нас кинет вверх, 
А мы умом раскинем. 
Судьба нас кинет вниз, 
А мы закинем трал.  
 Дела у нас такие: 
 То нары, то аврал. 

Рыбалка была в меру удачной. Впер-
вые ловилась серебристая хищная рыба, 
похожая на саблю или на хлыст. Рыба ата-
ковала блесну, как личного врага, лодка ка-
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чалась, спиннинг гнулся – что еще надо для счастья!.. А вот треска не брала. Пикша, мак-
рель, сайда – это пожалуйста, а треска в основном бойкотировала нашу рыбалку. Для пол-
ного счастья именно это и нужно – чтобы, как по Райкину, чего-то не хватало.  

Около нашего неэлектрифицированного домика жила лебединая пара. Стоит выйти к 
воде – и они уже плывут, как два длинношеих катера, полные решимости получить кусочек 
булочки. Подплывают, лебедь злобно шипит, отгоняя лебедиху. Она отплывает, слегка 
раздвинув крылья и роняя белые перья. Перья плывут к морю, подгоняемые ветром. В их 
движении столько романтики – Одетта, Одиллия... А все из-за еды.  

Норвежские морские закаты – отдельная тема. Почти все домики выходят на закат, и 
лишь самые странные из них выходят на восход. 
Такая асимметрия между востоком и западом 
связана с тем, что море в Норвегии, как правило, 
слева – там, где запад. А если запад справа, то и 
море справа. Так и бегают они друг за другом, мо-
ре за западом, а запад за морем. Ну, а где запад, 
там и солнце садится. Закаты не повторяются 
никогда, это – аксиома, но повторяются чувства, 
вызываемые ими. Закаты в Линдеснесе отлича-
лись необыкновенным синим цветом. Что-то из 
Рокуэлла Кента или из Рериха. Я фотографиро-
вал их при свете свечей, и мне казалось, что пас-
тельная синева низкого солнца переходит на 
экран аппарата. Но потом так случилось, что эти 
кадры пропали. Наверное, не стоит о них жалеть. 
Не стоит, конечно, а не получается. Ведь со вре-
менем стереотипы замещают реально испытанные чувства. Как их сохранить, как реани-
мировать? Свечи и закат – это квинтэссенция легкой меланхолии, приглушенной страсти, 
скрытых чувств. Свеча – она и есть свеча, не костер, не прожектор, не солнце. Горящая све-
ча грустит так же, как грустит мелкий дождь о деревянную крышу. Но не помню я грусти! 
Помню – деревянная крыша над головой, дождь накрапывает, свечи горят и закат синеет. И 
снова дождь, и снова свечи, и море, и бутылка, и не одна... 

Настоящим ценителям Норвегии полагается подняться на Прейкестолен. Это столовая 
гора над Люсефьордом, 600-метровый отвес, с которого открывается одна из самых знаме-
нитых норвежских панорам. На мой взгляд, чтобы оценить красоту Прейкестолена, надо 
быть либо горным орлом, либо умалишенным – поскольку страшно очень, невероятно стра-
шно. С другой стороны, некоторым доставляют удовольствие прыжки с парашюта или вид с 
чикагского небоскреба Сиерс. Все мы разные, и попробуйте объяснить страдающему клау-
строфобией, как классно жить в комнате без окон – так комфортно, так компактно, так спо-
койно... Но символ есть символ, и люди идут наверх. На Прейкестолен ведет изнурительный 

подъем по красивому лесу. Гене-
тически узкозадые и худые нор-
вежцы поднимаются без всяких 
проблем. Генетика – тонкая штуч-
ка. Почему-то к генетически тол-
стым относятся негативно, а к ге-
нетически лысым – с пониманием. 
Во всяком случае, никто не гово-
рит им, что могли бы лучше уха-
живать за волосами, чтобы вер-
нуть былую шерстистость на голо-
ве. А вот генетически толстым все 
время советуют, как стать строй-
ными и узкозадыми – им же прос-
то нужно сочувствие, как собачон-
ке под дождем.  

Девяносто процентов време-
ни вершина Прейкестолен покрыта облаками, так что вида на фьорд нет никакого. Может, 
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это и к лучшему: когда не видно дальше трех метров, есть надежда, что ты все еще на-
ходишься на плоскости, а не на краю неизвестно чего. В оставшееся время нужно резко 
сфотографировать незабываемую панораму, проследить, все ли в сборе, и, помолясь, 
двинуться на спуск. Страх отпускает где-то минут через двадцать, а еще через двадцать 
становится по-настоящему хорошо, как после сданного экзамена или вырванного зуба.  

От Прейкестолена недалеко 
морем до Ставангера, а оттуда 
уже идет паром на Данию. Паром 
урчит, оставляя за собой полосу 
вспененной воды. На горизонте 
горы, покрытые фестонами куче-
вых облаков. Такое впечатление, 
что кто-то намылил вершины, 
сейчас придет брадобрей, и чик-
чирик – прощайте, лесистые го-
ры. Пена вверху, пена внизу, по-
середине парят чайки, высматри-
вая контуженную рыбу. А рыбы 
не видно, и их молчаливый полет 
полон разочарования.  

Дания возникла на горизон-
те под утро, сонная и домашняя, 
как персидская кошка. Сейчас в стране все настолько тихо и умиротворенно, что невоз-
можно представить ее воинственное прошлое. А ведь когда-то суровые норвеги, органи-
зованные шведы и задумчивые финны были в вассальной зависимости от Дании. Един-
ственное место, где еще бурлят страсти, это копенгагенская Христианиа – последний оплот 
одичавших хиппи шестидесятых. Иногда мастодонтов хипповского движения можно встре-
тить в самых разных уголках мира. Несколько лет назад в аэропорту Парижа я приметил 
парочку, наверняка перешедшую на седьмой десяток. У мужчины на голове хвостик, причем 
волос уже мало, но хвостик – это святое. Даже когда волос у него совсем не останется, хвос-
тик будет незримо присутствовать, заменяя нимб и пионерский галстук одновременно. Уве-
рен, выйди сейчас на Невский – там масса людей с пионерским галстуком или комсомоль-
ским значком на груди, надо только вглядеться как следует. Встречаются и люди с наганами, 
да и бронепоезд на запасном пути просматривается... Жена хвостатого парижанина была 
вся в фенечках. Свободные полотняные штаны символизировали свободу духовную. Ее гла-
за были полны заботы о своем муже. Скорее всего, они обычные благополучные французы, 
вполне возможно, что интеллектуалы, но вот собрались в отпуск – и их "алтер эго" потребо-
вало соответствующего антуража. Спросить бы у них, как там было на парижских барри-
кадах в Сорбонне в 64-м, да неудобно.  

Христианиа необыкновенно грязная и отталкивающая. Вудстоком и не пахнет, а пахнет 
неталантливым бездельем и мусором. Полицейские толкутся по краям зоны, присматривая, 

как бы чего не вышло. Туристы 
переступают вполне видимую 
границу – и скорее назад, к циви-
лизации, т.е. к полицейским. Ви-
димо, инстинктивно чувствуют, 
что внутри Христиании черти во-
дятся. Но это и привлекает. Вы-
сунул мордочку в чужой мир, гла-
зами повращал – "У-уух, это надо 
же…" – и шмыг обратно, к колба-
се и порядку. Я их понимаю от-
лично, сам такой же.  

Данию очень удобно смот-
реть, остановившись в каком-ли-
бо кемпинге у моря и делая из 
него недалекие "радиалки". Все 
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близко, все под рукой. Мы сняли домики километрах в двадцати от Эльсинора и на следую-
щий день отправились к замку датского принца. Я не знаю, почему Шекспир выбрал этот 
таможенный замок для своей трагедии. Может быть, старинная легенда о короле под зам-
ком, который до поры спит, но в нужный момент выйдет и порубает врагов в капусту, навея-
ла ему одну из основных мизансцен.  

Учеников английских школ шестидесятых можно 
было отличить по простому тесту: разбуди любого сре-
ди ночи – он продекламируют наизусть монолог Гамле-
та. Английский при этом знать необязательно, но моно-
лог – это дело чести. "To be or not to be?.." Следующее 
близкое свидание с Шекспиром состоялось на мат-мехе. 
"Методы вычислений" преподавал профессор С.М. Ло-
зинский. Он был известен тем, что иногда выстраивал 
студентов перед лекцией в шеренгу и делал перекличку 
– как в лагере. А еще тем, что был сыном поэта и пере-
водчика М. Лозинского: 

Быть или не быть – таков вопрос:  
Что благородней духом – покоряться  
Пращам и стрелам яростной судьбы  
Иль, ополчась на море смут, сразить их  
Противоборством?  

И вот новая, почти личная, встреча. Замок оказал-
ся очень даже симпатичным. Добротные бастионы, пуш-
ки, ров с лебедями, острый запах близкого моря, заме-
чательный внутренний двор, и сверх программы – це-
лующаяся парочка. Не похоже, что их наняли для туристов, просто приятно, наверное, цело-
ваться в Эльсиноре. Точнее, и в Эльсиноре тоже... Интересно, как же Шекспир, ни разу не 
бывавший в Дании, прочувствовал все это? Или все проще:  

Больной Шекспир работал с увлечением, 
Он делал деньги, затянув ремень, 
И получили люди развлечение, 
А автор – белый хлеб на чёрный день. 

Сам город Эльсинор запомнился брусчаткой. Идешь по крупным притертым камням, 
как по дороге детства. Где сейчас 
в Риге этот диабаз сохранился? 
Только в памяти. А тут жив пока. 

Недалеко от Эльсинора на-
ходится Фреденсборг – одна из 
барочных резиденций датских ко-
ролей. Задний фасад замка укра-
шают деревья, похожие на шапки 
гвардейцев, передний – гвардей-
цы, похожие на деревья. К замку 
ведет типичная датская дорога, 
неспешная и очень качественная. 
За замком начинается чудесный 
парк: олени, лотосы, скульптуры, 
вид на озеро. Что-то есть в этом 
от национального характера. Хо-
роший характер, всем бы такой. 

Рядом с Фреденсборгом расположен значительно более знаменитый Фредериксборг. 
Тоже королевский замок, тут все королевское, как у маркиза Карабасa. Замок выполнен в 
стиле северного Ренессанса, хотя, на мой непросвещенный взгляд, барокко в нем предо-
статочно. Это, конечно, самый красивый из всех датских замков, самый обаятельный. Даже 
красно-желтый кирпич фасадов не наводит на мысли о тюрьме или складе, наоборот, он 
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прекрасно гармонирует с зеленой озерной водой. То, что Фредериксборг долго был королев-
ской резиденцией, наложило на него печать монументальности. Здесь, в капелле, коронова-
лись датские короли. Потом они переехали в более провинциальный Фреденсборг, оставив 
за Фредериксборгом должность королевского музея. 

Оттягивая встречу с суетой Ко-
пенгагена, мы заехали вечером в 
Роскильде. Это совсем другой мир, 
где еще живы рудименты языческого 
прошлого. К XVI веку Роскильде уже 
перестал быть столицей Дании, усту-
пив место в истории Копенгагену. Ве-
чером, на закате, в городе очень ти-
хо, и призраки свирепых датчан дви-
жутся к фьорду, где стоит пятерка от-
лично реставрированных драккаров. 
Сейчас тут музей, но можно ведь и 
позабыть об этом. Из-за фьорда обы-
чно приходили отмороженные нор-
вежские викинги, вот тогда-то и начи-
налось кино. В результате Роскильде 
стал столицей объединенных Дании и 
Норвегии, было это при Харальде Си-
незубом, отце Свена Вилобородого. 

Кто сейчас помнит Харальда Синезубого? Зато все знают о системе "Bluetooth", названной в 
его честь. Харальд написал на камне рунами, что он покорил Норвегию, камень сохранился 
до наших дней, но никто не знает, что в точности он покорил. Как это типично для истории, 
тем более для современной. Где-то в это же время даны колонизировали Гренландию, а 
Эрик Рыжий открыл Америку. Викинги были простыми и открытыми по натуре людьми и 
давали прозвища своим боссам по принципу "что вижу, о том и пою". С развитием общества 
все стало менее прямолинейным, и ритуальная кличка "товарищ Сталин, Отец Народов" 
звучит гораздо страшнее, чем конунг "Сталин, Рябое Лицо". А викинги, тем временем, рас-
плескали свою пассионарность к XII веку. И куда делся этот дикий и кровожадный народ, 
куда ушел темперамент? Может быть, христианство виновато? Усреднило, поделило и раз-
дало всем сестрам по серьгам?.. 

Над Роскильде высится двуглавый Домский Собор, построенный из неизменного крас-
ного кирпича. Его необычные эклектичные формы доми-
нируют над пустой и бесшумной площадью. Громадный 
объем нефа приземлен капеллами в виде шлемов. В 
этом суровом контексте совершенно непредсказуемо 
возникает барочный фронтон, похожий на морщину на 
благородном лице собора. Или на грим. Грим ведь на-
кладывают не только люди, время занимается тем же, 
только более умело.  

Копенгаген, как и все столицы, несет отпечаток от-
ветственности за страну. Поэтому определенного чувст-
ва Копенгаген не вызвал. Чаще всего столицы похожи, 
как троюродные братья-сестры: много хороших музеев, 
много машин, много спешащих лиц, много позеленев-
ших людей на постаментах, всего много – пропорцио-
нально величине страны. Это чувство спровоцировано 
дилетантством от туризма, но оно существует. Может 
быть, за три-четыре дня можно ощутить Копенгаген как 
Город, в котором есть то, чего нет больше нигде. Или 
как Город, в котором есть то, что и везде, только боль-
ше, лучше, красивее. А за день-два в Копенгагене пони-
маешь лишь, что Росенборг – это римейк Фредериксбор-
га, только не посреди озер и природы, а посреди ас-
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фальта и беспомощного парка; что Амалияборг – симпатичный и притягательный, но Мра-
морная церковь в его створе обладает отрицательной энергией; что каналы Нихавна похожи 
своей атмосферой на луч света, залетевший в Данию откуда-то с юга. И лишь Русалочки нет 
нигде – и никогда нигде ничего подобного не будет. Все, кроме нее – очень симпатично, 
очень добротно, иногда очень красиво, но не возвышенно. Может, это и верно: зачем нам 
столько возвышенного? Вот от Питера зачастую чувство возвышенное, но уж никак не доб-
ротное...  

Остров Фюн мы осматривали из кемпинга Ниборг, который находится на берегу, у 
самого основания длиннющего моста через пролив Большой Белт. Если бы мост не был 
таким дорогим, то говорили бы о нем "длинный и красивый" вместо "длинный и дорогой". По 

слухам, на искусственный ост-
ровок между двумя частями 
моста лет сто назад отправля-
ли проституток на обществен-
ные работы. Красивая леген-
да, просто тема для романа. 
Золя наверняка сделал бы из 
этого социальную драму, Дос-
тоевский – трагедию, а Хме-
левская – иронический детек-
тив а-ля "девушка без образо-
вания ищет работу по спе-
циальности". Кстати, в массе 
своей датчанки – очень даже 
симпатичные. 

Фюн – это прежде всего 
Оденсе, а Оденсе – это город 
Г.Х. Андерсена. Не знаю, за-
слуга ли это Ганса Христиана, 

но настроение в Оденсе отличное, а лица людей – спокойные. Хороший город – чистый, 
светлый, приятный. Мы зашли перекусить в какой-то турецкий буфет в центре города. По-
нять, что есть что в харчевне, было непросто. Вдруг одна из весело щебетавших девушек 
сказала на чистом русском: "Вам помочь?". Спрашиваю: Откуда Вы?" – "Из Москвы". 
Оказалось, что зовут ее Маша, то есть Мари, что она здесь уже 8 лет из своих 22. "А как 
сюда попали?" Можно и не спрашивать, поскольку в Скандинавии ответ стандартный: "Мама 
вышла замуж". Все-таки есть чем гордиться российскому народу, и не только нефтегаз ему 
экспортировать. Десятилетний сын нашей приятельницы зашел в кондитерскую на 
Васильевском, посмотрел на сочные ромовые бабы и спросил: "А у Вас бабы свежие?" 
"Свежие, у нас бабы всегда свежие", – ответила продавщица. Как она была права!.. "Вам 
нравится Оденсе?" – интересуюсь у Маши-Мари. "О, это прекрасный город!" – и в этом Мари 
права не меньше продавщицы с Васи-
льевского. 

В Оденсе Андерсен повсюду. Ну и 
что? Ну и ничего! Правильно – когда 
везде Андерсен, а не Леонид Ильич, к 
примеру, или какой-нибудь местный об-
щественный деятель. Правильно – ког-
да реставрируются дома двухсотлет-
ней давности и на них пишут: "Здесь 
жил великий сказочник Ганс Христиан 
Андерсен". Правильно – когда в вос-
кресный день ведут в музей Андерсена, 
а не в "большой, просторный, светлый 
дом, похожий на дворец". Однажды 
после экскурсии к Гробу Господню в 
Иерусалиме один знакомый сказал: 
"Здорово они нашего Христа раскрути-
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ли!" Оставив в стороне высказыва-
ние типа "знаешь, Вань, ихние дол-
лары точь-в-точь как наши баксы", я 
подумал, что в общем-то, в самом 
деле – здорово, если уж кого и рас-
кручивать, то Христос того заслужи-
вает. И Андерсен – тоже! Напротив 
музея Андерсена дети лет семи-
восьми разучивали какую-то пьесу. 
Я фотографировал лица: что ни 
мальчик – то Кай, что ни девочка – 
то Герда. Не хватало только лап-
ландского оленя. 

Неподалеку от одного из до-
мов Андерсена находится замеча-
тельная улочка, на ней неповтори-
мые деревянные дома с чисто ошту-
катуренными фасадами. Может, эти 
дома и не деревянные вовсе, а кирпичные с деревянными перекрытиями, но в перекрытиях 
наверняка живут семейства жуков-древоточцев, не истребленные за столетия самыми изо-
щренными морилками. Дома накренились немного в сторону улицы, как будто долго сидели, 

покуривая и посапывая, а сейчас поднимаются и кряхтят, 
разгибаясь.  

Около одного из домов стоит 
чугунная телега, а внутри, за темны-
ми стеклами, находится необыкно-
венный магазин... Не правда ли, по-
хоже на начало сказки Андерсена? 
На деревянных дверях магазина ви-
сят плетенные датские башмаки по-
следнего размера, а над ними зага-
дочная вывеска "Kramboden Aaben". 
В Америке такой магазин назвали 
бы "Past Time", или "Все из прош-
лого". А здесь – "Kramboden Aaben". 
Что бы это значило? Заходим, кру-
гом полумрак и приятный запах му-
зейной пыли. Но это не музей, здесь 
можно и нужно трогать руками, 
здесь все старое, а если и новое, то 
выглядит как старое, а если и не вы-
глядит, то по духу подходит. Как 
будто сотню блошиных рынков по-

мыли, упорядочили и собрали в одной комнате. Чего здесь 
только нет: керамические кувшины, керосиновые светильники, 
ступки-пестики, кисти, стеклянные колбы, нитки, шпагаты, связ-
ки ключей, ножницы, вилки-ложки-блюдечки-тарелочки, пле-
теные корзины, настольные лампы, инструменты, латунь-чугун-
медь-бронза-дерево, чернильницы, графины, кастрюли, сково-
родки, пуговицы-коробочки, и еще масса всего интересного и 
неожиданного. А в довершение – четыре подвешенных за крюч-
ки деда Мороза в окне-витрине. У нас в школе была раздевал-
ка-подвал с клетками для каждого класса, в клетках – крючки: 
для старшеклассников повыше, для малышей – пониже. Будучи 
в восьмом классе, зашел я как-то в раздевалку, где склонный к 
черному юмору Жора Воробьев развесил первоклашек за во-
ротники костюмов по крючкам и, обходя их, приговаривал: "На-
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до учиться, надо учиться". Первоклашки семенили в воздухе ногами и выворачивались, а 
Жора строго спрашивал каждого: "Где твой дневник? Покажи!" Деды Морозы были очень по-
хожи на тех первоклашек. Может, спросить их о дневниках? По-моему, было бы очень по-
андерсоновски, если бы они ответили... 

...По Оденсе хотелось гулять еще и еще. И на досуге перечитать Андерсена. Однажды 
он под настроение написал: "В Дании люди холодны и рассудочны, а климат еще хуже". Ему, 
конечно, виднее, но после Оденсе мне показалось, что не все так безрадостно, хоть и уезжа-
ли мы в ветер и дождь, под гудение ветряков. А "Kramboden Aaben" переводится примерно 
так: "Качественные товары. Открыто".  

С Данией граничит немецкая земля Шлезвиг-Гольштейн. Она и была нашей следую-
щей целью. По мере продвижения на юг от Дании золотистые поля сменялись зелеными, а 
потом уступали место пастбищам. Шел мелкий противный дождь. С ним отлично гармониро-
вал безрадостный пейзаж комариных пустошей. По-английски все это зовется "маршами", 
т.е. болотистыми равнинами. Слово имеет латинские корни: "марши" – дикие земли на 

окраинах империи, где маршировали 
римские легионы. А теперь здесь 
проходит наш "МАРШрут".  

В Германии что-то неуловимо 
изменяется в воздухе. Дания, как ни 
странно, выглядит мягче, спокойнее, 
свободнее. Германия – жестче. В са-
мом городе Шлезвиге хороший собор 
Св. Петра, все остальное не слиш-
ком вдохновляет. Рядом замок, ро-
весник Петербурга. Он тоже не греет 
душу. Не зря шлезвиг-гольштинские 
принцессы стремились в Северную 
столицу: помимо трона, там и климат 
был знакомый. 

Гораздо приятнее Шлезвига городок Хусум, один из рудиментов свободной республики 
Фрисландия. Была такая республика на землях древних фризов, была-была, а потом ее со-
жрали с концами. Естественный отбор по Дарвину применительно к социуму. А городки фри-
зов сохранились, и есть в них своя притягательность. В Хусуме красивейшая гавань, очень 
настоящая и аутентичная, а в центре стоит городской скульптурный символ – девушка с 
веслом.  

Из кемпинга под Хусумом открывается впечатляющий вид на полуморе-полусушу. 
Отлив до горизонта и даже дальше. Видны столбики для ловли креветок, обрывки сетей, ил, 
глина, песок. Все пребывает в состоянии мрачноватой готовности к утреннему приливу. 
Колючий жесткий ветер играет на дамбах и теребит пегие травы. Кругом царство упитанных 
овец. Но почему-то у них свиные морды. Наверное, за неимением волков в овечьи шкуры 
оделись поросята – так, по крайней мере, теплее. На всех асфальтовых дорожках бесконеч-
ные надписи "Ахтунг! Нельзя делать..." – и дальше список из 40 наименований: скакать на 
лошадях, разводить костры, ставить палат-
ки, ходить не по тропам. И что-то отдельное 
написано для овец, на овечьем языке. С 
утра показалось солнце, зато не стало зем-
ли – прилив! Однако, к морю не пробиться, 
перед ним сплошные каналы и овцы. Лишь к 
пляжу ведет дорожка ("Ахтунг" – дорожка ве-
дет к пляжу...). На пляже стоят кабинки для 
загорания, они же – кабинки от ветра. В об-
щем, "мороз и солнце, день чудесный". А 
день и в самом деле погожий, и природа так 
необычна, что манит не хуже итальянских 
райских кущей. Еще день-два по Фрислан-
дии были бы в самый раз. Но ни в коем слу-
чае не больше. 
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Для бешенной собаки сто верст не крюк, от Фрисландии рукой 
подать до Бремена. Бывший вольный ганзейский город встретил 
неприветливой темнотой незнакомых улиц. Все незнакомые города 
ночью становятся вдвое более незнакомыми – ночь располагает к 
интиму, а какой интим после длинной дороги, да с незнакомцами, да 
без стакана? Муторно было на душе, муторно и тоскливо. Но нас 
ждали дядя Вова и тетя Валя. Какое удовольствие называть кого-то 
тетей и дядей! Ощущаешь спокойствие, тепло и запах картошечки с 
укропом. На дверях в квартире у дяди Вовы и тети Вали красова-
лось: "Полундра, спасайся кто может, к нам едет взвод очумелых 
гостей". Сразу стало хорошо. В туалете обнаружился плакат: "Сюда 
уходит кулинарное искусство т. Вали". Стало еще лучше. Осмотрев 
восемь усталых рож, дядя Вова сказал: "Имеется две кровати, ос-
тальные будут вести половую жизнь"...  

Наутро мы отправились с ним гулять по Бремену. 
Собственно, живут они не в Бремене, а в Фегезаке. Когда-то 
это был отдельный портовый городок. Считается что его 
название появилось в XV веке и связано с местным пабом 
"Thom Fegersacke". Но мне больше нравится перевод слова 
"фегезак" как "выпотрошенный карман" – в местных тавернах 
и кабачках оттягивались возвратившиеся из плаваний 
матросы, и память тех веселых дней до сих пор бродит по 
набережной Везера.  

Кроме того, с этих набережных русские люди ловят здо-
ровенных лещей и судаков. Дядя Вова любит кашу, джаз и те-
тю Валю. После переезда в Германию он почувствовал, что 
любит еще и рыбалку. Вот так – живет себе человек семьде-
сят лет и не знает, что он в душе рыбак. Рыба в Везере непу-
ганая и клюет отчаянно. Если бы не высокоморальные не-
мецкие рыболовецкие правила, был бы рыбацкий рай в цент-
ре Европы. Среди прочих требований каждому немецкому 
рыбаку предписывается иметь особую палку для убоя рыбы. 
Вспомнилось, что когда нацисты пришли в Ригу, то прекрати-

лись беспорядочные расстрелы евреев и начались упорядоченные. Тоже мораль... За 
рыбьей моралью следят бдительные сухенькие фрау преклонных лет. Идешь, а они зырк-
зырк – даже и не глазами, а тонкими губами. Чуть 
что – стучат, приезжают "polizai", т.е. полиция, про-
веряют лещей, палку, удочки. Фрау всегда на посту. 
"Поставлены когда-то, а смена не пришла..." Ну и 
ладно, что не пришла, это внушает оптимизм.  

Во вторую мировую в Фегезаке находились за-
воды подводных лодок и знаменитые верфи. Авиа-
ция союзников утюжила этот район, как и весь город, 
изо всех сил, практически ничто не выжило. Кто бы 
мог подумать, что пройдет время – и Фегезак станет 
центром русско-еврейской жизни в Бремене.  

Дядя Вова показывает свои материалы о ста-
ром джазе, о Фреде Асторе, о Ленинграде. Звуки 
"Серенады Солнечной Долины" переплетаются с 
образами города, летят черные туфли Астора, кру-
жатся белые платья, уносят в "Кинематограф" на Ва-
сильевском, в совсем другое время, в другую эпоху. 
Неужели мы в Бремене? Хрипловатый голос дяди 
Вовы звучит немного монотонно, но глаза горят, а 
душа поет. Я смотрю и думаю: что такое страсть? Я 
часто об этом думаю. Я вообще часто думаю. Слиш-
ком часто... 
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Неподалеку живут добрые друзья дяди Вовы. Наверное, было бы правильнее назы-
вать их по имени-отчеству, но не хочется. Костя и Шеля – по дружески зовет их дядя Вова, 
да и мне так проще. Мы зашли по случайному делу и разговорились надолго. Мало кто 
знает, что в Германии имеется множество еврейских памятных мест. Найти их не слишком 
легко, но они есть. Еще труднее восстановить их историю. Костя рассказывает о своих 
поисках и находках с юношеской увлеченностью, и я просто потрясен его энергией.  

В Констанце памятная мемориальная доска находится в жилом доме, в Гамбурге – в 
магазине, где-то – на окраине города, где-то – в центре. Есть памятник 950 венгерским евре-
ям. Есть – бременским. Оказывается, были в Бремене не только музыканты... В Саарбрюке-
не во время войны в здании парламента земли Саар было гестапо. Недавно там появился 
необычный памятник. Тайком, по ночам, студенты местного 
университета вытаскивали булыжники из мостовой, на обрат-
ной стороне гравировали название того или иного еврейского 
кладбища, а потом укладывали их обратно, необработанной 
стороной вверх. Так и лежат на площади перед бывшим геста-
по 2 146 камней, хранящих память.  

...Мы говорили много, вернее, я слушал. Но времени, как 
всегда, не хватило. Надо обязательно приехать и снова погово-
рить. Вот уже два года прошло. А я все еще еду... 

Символами Бремена являются одутловатый рыцарь Ро-
ланд и четверка Бременских музыкантов. Роланд стоит на Ры-
ночной площади. У него прямой арийский нос и неприятное вы-
ражение лица – точь-в-точь, как у псов-рыцарей из фильма 
"Александр Невский". В руках у Роланда здоровенный палаш, 
по преданию этот меч – символ правосудия. Мне все же боль-
ше импонирует греческая полуголая Фемида с весами, чем этот 
тевтон. Неподалеку – центральный собор св. Петра, тяжело-
весный, пришибающий. Но вот сама площадь с ратушей просто замечательная, действи-
тельно – одна из лучших в Европе. Ратуша знаменита своим винным погребом. Самое ста-
рое вино в нем начала XVII века. Говорят, оно помогает от разных проблем, но глоток стоит 
так дорого, что проверить это невозможно. Им лечился Гете, и, судя по его любовной лири-
ке, успешно. 

Около Ратуши стоит памятник Бременским музыкантам. По-
чему эта сказка братьев Гримм обрела такую звездную судьбу – 
полнейшая загадка. Может быть, повезло? "Марья Ивановна, как 
вы стали валютной проституткой?" – "Ну что вам сказать, това-
рищи – просто повезло!.." Везение – великая вещь, после везе-
ния начинается уже самостоятельная жизнь сказки. Передние 
ноги бронзового бременского осла отполированы не хуже, чем 
грудь Джульетты в Вероне. И в том, и в другом случае прикосно-
вение должно приносить удачу и любовь. Кто же этого не хочет? 
Ну, у осла есть разные места для прикосновения, как метко за-
метил еще Апулей. Я прекрасно помню памятник Бременским 
музыкантам в Риге. Рига и Бремен при советской власти побра-
тались, и на Домской площади появились Бременские музыкан-
ты. Что-то в этом было тогда очень хорошее, так как памятники 
не Красным латышским стрелкам, не знатным комсомольцам, не 
вождям всех времен и народов были еще в новинку. Все меняет-
ся, и Красных латышских стрелков уже задолбали за их красноту. 
Если бы они не были латышскими, то их просто бы снесли к чер-
тям собачьим, а так пришлось помучиться, попеределывать сно-
ва историю, музей Красных латышских стрелков переименовать 

в музей оккупации. Где-то этих людей понять можно. Замечательный математик, полковник 
Николай Федорович Трубицын когда-то мне говорил: "Видите ли, Женя, чтобы выпрямить – 
надо перегнуть". Перегибать, однако, все умеют, вот с "выправлять" хуже. Убрали бы сразу и 
"красных", и "латышских", и оставили бы просто стрелков. Тогда можно было бы сказать что 
угодно – например, что это памятник Робин Гуду. Вообще, надоели памятники личностям, 
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хочется памятников хорошим символам. Памятник Чижику-Пыжику, памятник городскому 
Почтальону, памятник Стойкому Оловянному Солдатику – это оно, это то, что нужно. Бре-
менским музыкантам – нужно, Синей Птице, Коту в Сапогах, Собачке – как в Эдинбурге – 
всем нужно. Трубадуру же памятник просто необходим: 

Ничего на свете лучше нету, 
Чем бродить друзьям по белу свету... 

Но пока почему-то все не так, "все не так, ребята". Как го-
ворится, "«Муму» Тургенев написал, а памятник Пушкину по-
ставили..." 

Старый город Бремена произвел впечатление. В средние 
века любой крепостной, который пробирался в Бремен и прово-
дил в нем хотя бы одну ночь, становился свободным челове-
ком. Всего одна ночь среди моряков, ремесленников и бюрге-
ров давала свободу. А сейчас? Пусть мне кто-нибудь скажет, 
где и с кем надо провести ночь, чтобы стать свободным! И сто-
ит ли овчинка выделки?.. 

Может быть, заночевать в районе Шноора – для пробы? 
Шноор – он и есть шнур, состоящий из нескольких незабывае-
мых улочек. Если бы не толпы народа, то можно смело сказать, 
что это один из самых душевных городских уголков Германии. 
Там находится отель из трех комнат, цены в нем под стать вину 
из подвалов Ратуши. Сюда когда-то пробрались четверо за 
ночлегом и свободой. Так и появились Бременские Музыканты.  

Рядом со Шноором находится улица бременского модерна Boettcherstrasse, которую 
построил в 1931 году некто Розелиус – изобретатель бескофеинового кофе. Во времена на-
цизма ее должны были снести как образец "дегенеративного искусства". По счастью, улицу 
удалось отстоять перед войной, ну а затем время снесло сносильщиков, а улицу пощадило. 
"Boettcherstrasse" означает "улица-бочка". В Бремене есть своя мера длины, равная рас-
стоянию между коленями железного Роланда, и своя мера веса – "бременская бочка", кото-
рая вмещает 920 селедок. Отличная идея – измерять все в селедках. В семидесятых на 
книжном ленинградском рынке я измерял все не в руб-
лях, а в Пикулях рижского издания. Сколько стоит этот 
Пастернак? – семнадцать мягких Пикулей плюс книга о 
вкусной и здоровой пище. Цветаева в Библиотеке поэта 
стоила уже двадцать мягких Пикулей плюс пяток твер-
дых, а удавов, помнится, было принято измерять в попу-
гаях. Так что бременцы со своими мерными селедками 
не уникальны. Кстати, до XVIII века селедку вообще за 
рыбу не считали. Загадка: плавает, но не рыба? – селед-
ка. На улице-бочке всего семь домов, все именные. На-
пример, Дом Робинзона Крузо, Дом Семи Ленивцев, Дом 
Атлантиды. Звучит как песня, а выглядит еще лучше. 

Дядя Вова и тетя Валя уговаривают нас остаться 
еще на денек. Что там говорить – хочется. Но труба зо-
вет в Голландию.  

Голландия, за исключением Амстердама, прекрас-
на, Амстердам же – на любителя. Во время какого-то 
фестиваля весь его центр был украшен надписями: "Ам-
стердам – город, где не грустят". Идея, несомненно, хо-
рошая, примерно как идея коммунизма, но вот с реализа-
цией снова проблемы. 

Приближение к стране узнается по запаху. От гра-
ницы ветерок доносит ядреный навозный дух, и это амбре четко выделяет Голландию на 
карте Европы. Фарли Моуэт пишет, что в природе волки метят территорию своего обитания 
с помощью натуральных запахов. По простому – писают. Поэтому природные границы пах-
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нут, только мы этого не замечаем. А Голландию не заметить трудно, хотя физических границ 
в Европе уже и не осталось. 

Запах навоза, в общем-то, неудивите-
лен для государства, где одних свиней жи-
вет 15 миллионов. Это – счастье! Нетрудно 
догадаться, какая у голландцев националь-
ная кухня. Злые языки говорят, что и харак-
тер такой же, но на то они и злые. Кроме 
миллионов свиней, имеются еще миллионы 
свиномордых овец, а уж количество черно-
белых коров просто невозможно подсчи-
тать. 

Так же, как и Данию, Голландию хоро-
шо смотреть из уютного кемпинга в провин-
ции. Две-три поездки по окрестностям воз-
буждают значительно сильнее, чем мест-
ная марихуановая самокрутка или пирожок 
с мухомором. Действительно – страна цве-
тов, мельниц, сыров, живописцев, морепла-
вателей, дамб, каналов. Хочется посмот-

реть все и немедленно. Но лучше всего просто поездить по полям ранним летним утром. 
Около шести утра природа просыпается. Наверняка в это же время просыпается при-

рода и в других странах, но в Голландии все удивительно близко от жилья – как в деревне 
где-нибудь в Вятской области. 
Вышел за околицу – а там лес, 
волки, медведи. Разница в том, 
что в Голландии эта деревня рас-
положена всего километрах в 
тридцати от Амстердама, а вмес-
то волков с медведями – коровы, 
овцы, козлы, кони, пони, свиньи, 
кролики, зайцы, мыши – некруп-
ное и одомашненное зверье. С 
раннего утра над польдерами и 
каналами клубится туман. В ту-
мане, как и положено, копошатся 
ежики, ухают птицы, стоят коро-
вы-лошади. Стоят они – потому 
что спят стоя, совсем как студен-
ты у доски. А овцы спят лежа, просыпаясь с первыми лучами солнца. Просыпаются – и сразу 
жрать. По всей голландской провинции бродят огромные стада свинорылых овец. Они сби-
ваются в тройки – не хуже обкомовских работников – и жрут, жрут, жрут. Прижмутся потес-

нее курдюками, образуя трехголовый и треххвостый 
механизм, и методично движутся вдоль дамб, остав-
ляя за собой полосу постриженной травы. Смотреть 
на это можно бесконечно, как на огонь или воду, 
движение завораживает и гипнотизирует. Три – хо-
рошее число. Почему они не сбиваются в пятерки 
или четверки? Видимо, тройка лучше. Издали – хрю-
ши хрюшами, но, подойдя поближе, обнаруживаешь 
что-то кудреватое и шерстистое. Это просто голубая 
мечта ортодоксальных евреев: вид, вкус, тонус – 
все, как у свиней, а копыта – прямо как ребе пропи-
сал! На овец садятся белые цапли, захребетничают, 
вытягивают шеи, важничают, с комфортом осматри-
вают окрестности. Зайцы выбирают поля с высокой 
травой, и их длинные уши повсюду торчат над ней. 
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Утром птицы шлендрают по каналам в поисках пищи. Даже лебеди забывают свой ле-
бединый статус и ходят по берегу, как простые гуси. На людей – практически ноль внимания. 
Изредка они взлетают с низкого старта, покружат над польдерами и приземляются. Вот это 
зрелище: сначала раскрываются ангельские крылья, затем лапы начинают работать, как не-
большое динамо, короткая пробежка по воде, приводнение – и опять безукоризненно наду-
тый вид первых красавцев заповедника.  

Кстати, о заповеднике. Все зависит от времени: 
где-то до семи-восьми утра голландские просторы – 
действительно настоящий заповедник, а вот после 
восьми плавно превращаются в ферму. Это уже не 
так интересно, зато как раз наступает время смот-
реть цветы, мельницы и отражения. Открывается со-
вершенно другой мир – сельская идиллия, достойная 
малых, средних и старших голландцев. 

В августе к северу от Алмаара, на бесконечных 
полях, выращивают гладиолусы. Около семи утра 
наступает их время. Солнце встает над тополями, и 
подрагивающие, просвечивающие, покрытые росой 
цветы поворачиваются ему навстречу. Они высаже-
ны ровными рядами, как и положено законопослуш-
ным голландским гражданам: один цвет – один ряд, 
семь цветов – гамма, двенадцать – палитра, и все 
навстречу солнцу. 

 Увы, эти гладиолусы идут на развод, а не на 
продажу. Поэтому приходят рабочие и со знанием 
дела обрывают каждый второй цветок. Их складыва-
ют между грядками выживших гладиолусов, крест-
накрест. Земли не видно, ее покрывает сплошной ко-
вер вырванных цветов. Я спросил у рабочего: "Зачем 
вы это делаете?" Он спокойно ответил: "They are not 
good" – они нехороши. А-аа – селекция, стремление к совершенству, тогда понятно. Вот и у 
людей так бывает, тоже потом лежат крест-накрест, что же с цветами церемониться! Цель 
все оправдывает, а чего не оправдывает – того просто не замечает. Поднять бы все эти гла-
диолусы с земли и раздать их женщинам, каждой по огромному букету, такому большому, 
чтобы красота лиц сливалась с красотой цветов и все переплеталось – как у дриад. Но уно-
сить запрещено – эксклюзив.  

В нескольких километрах от гладиолусовых делянок мы наткнулись на поле циклопи-
ческих лилий неземной красоты. Эти аристократы так далеко ушли от своих болотистых 
предков, что их и лилиями назвать трудно. В необыкновенных цветах столько хищного обая-

ния, что хочется снимать, снимать, сни-
мать без конца, выискивая все новые со-
четания форм и красок, и невозможно ос-
тановиться. Процесс прервал хозяин, ко-
торый поинтересовался, что мы тут дела-
ем. Честность – лучшая политика: "Фото-
графируем". Мужик не выразил восторга, 
но и не прогнал, только попросил ничего 
не брать с собой. Потом начал деловито 
отрывать некондиционным лилиям боже-
ственные головы, бросая их на землю. Это 
немного напоминало французскую рево-
люцию, и мы ретировались.  

Кстати, считается, что в Голландии 
все говорят по-английски. Это не совсем так, в провинции полно людей с зачаточным анг-
лийским. Они пытаются объяснять что-то по-голландски, но произношение очень необыч-
ное, особенные проблемы с буквой "Г". В одной статье замечательно сказано, что это 
"смесь украинского Г, французского R и матросского храпа". Поэтому не надо шарахаться от 
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"ghue morgen" поутру – это всего 
лишь "доброе утро", хотя и произ-
носится как "хгхуй моррхгхе". Точ-
но так же звучат "добрый день", 
"добрый вечер", и вообще все 
доброе и хорошее. 

Часов с 10-11 пора начинать 
осматривать неподражаемые гол-
ландские городки. Ближайшим к 
полю с лилиями был Хорн, с него 
мы и начали. В Хорне с XVII века 
находились штаб-квартиры Ост- и 
Вест-зейских компаний. От этих 
слов сразу веет табаком, пряно-
стями и ветром странствий. В 
центре города стоит позеленев-
ший бронзовый памятник носа-
тому адмиралу Куну, основавше-
му Батавию (Джакарту), его окружают улочки с наклонными средневековыми домами. Угол 
наклона напоминает о радикулите или о бутылке доброго рома.  

Радикулитная улица ведет в гавань. Все 
дороги в Хорне ведут не в храм и не в Рим, а в 
гавань, и есть в этом что-то символичное, по-
скольку там, среди парусников, можно найти и 
храм, и Рим, и все остальное. Например, мож-
но найти рыбный магазин, а в нем продаются – 
недорого – свежие мидии с недалеких планта-
ций. Купить мидий, от души, килограмма 4, при-
везти в кемпинг, сделать пряный суп с морски-
ми гадами – и можно сразу почувствовать себя 
адмиралом Куном, носатым и зеленым. Еще в 
магазине продают живых и неживых угрей. Я 

никогда в жизни не видел столько этих тварей вместе! Угря ловят по голландским каналам 
ночью. На заходе солнца велосипедисты с удочками и фонариками съезжаются к каналам, 
клев похож на шквал. Лично я живых угрей боюсь, так как знаю всеми инстинктами, что если 
что-то холодное и извивается, то это – змея. Угорь же 
должен быть копченым или жареным, с рисом и соевым 
соусом. 

От Хорна 20 километров до Эдама. Для любого 
человека "эдам" – это сорт сыра. В Эдаме действитель-
но есть сыр "эдам", и сырный рынок, и сырный музей, и 
мыши там толстенькие и довольные. Впрочем, люди 
выглядят не хуже мышей, так как весь город купается в 
покое и несуетливом благополучии. В Эдаме много ти-
шины. Конечно, тишину не измеришь, не взвесишь, не 
съешь и не выпьешь, но ее можно впитывать – через 
шкурку, прямо внутрь. Города обычно мало приспособ-
лены для такого занятия, лучше уж в пустыне или в го-
рах, на худой конец – на берегу озера. Но Эдам – иск-
лючение. В городе много каналов в обрамлении плаку-
чих ив и деревянных домов. Вдоль мостовых иногда ле-
ниво процокает туристская бричка или прошумит мото-
роллер. Под ивами сидят рыбаки с удочками. Друг на-
против друга сидят, у каждого шкиперская бородка, 
трубка, газета – и полное отсутствие напряжения во 
всем. Рыбалка для них – это что-то вроде забивания 
козла, но с самим собой. В самом деле, кто может быть 
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лучшим партнером? Каналы ведут к церкви, в церкви прохладно, витражи, скамейки. Тоже 
неплохое место для размышлений, можно совместить приятное с полезным.  

Сырный рынок Эдама работает по средам, он сов-
сем камерный по сравнению с пятничным рынком в Алк-
мааре. Римляне были бы счастливы в Алкмааре, так как 
там выдают одновременно и хлеб, и зрелища, и сыр в 
придачу. На рынке великолепная атмосфера бурлящей 
жизни, гедонизма, удовольствия, где сыр – только повод 
расцветить серое голландское небо яркими желтыми 
красками. "Устроим праздники из буден, своих мучителей 
забудем", хотя бы с 10 до 12, в пятницу, в Алкмааре, на 
рыночной площади. На сырных весах взвешивают целые 
семьи в сырном эквиваленте. Дети довольны, все счаст-
ливы, никого не заботит, сколько холестерола потребля-
ется за эти два часа, так как гормон радости расщепляет 
злобный холестерол в пыль, и тот исчезает без следа – 
как сон в летнюю ночь. А вкус сыра – остается. 

От сырной площади к Ратуше ведет нарядная сыр-
ная улица с сырными магазинами. Заходим в один из них 
в поисках сувениров. Все хорошее стоит дорого. Блуждая 
взглядом по бесконечным полкам, замечаем что-то кра-
сивое, золотистое и по разумной цене. Что это такое? 
"О-оо, – говорит продавщица, – это такой мягкий сыр, 
очень вкусный, его можно мазать на хлеб. А если его по-

ложить в холодильник, он становится твердым". Ясно, я обожаю мягкие сыры: "Взвесьте на 
всю компанию килограмма четыре! Вечером перед ужином подошла Маринка и ехидно 
спросила: "Ты любишь голландское масло?" – "Не знаю, давно не пробовал". "Сейчас попро-
буешь – мы купили 4 килограмма отличного масла, придется съесть!" Тем, кто хочет по-
настоящему отдохнуть в Голландии, стоит купить побольше местного масла, хлеба, ветчины 
– и есть, пока лезет, потому что вкусно, очень вкусно, а дома в здравом уме и трезвом рас-
судке никто этого делать не будет. Когда же силы кончатся, положите остаток масла в холо-
дильник, в холодильнике оно – твердое… 

Посреди сырной улицы стоит загадочный указатель. Турист из России застывает перед 
ним, как витязь на известной картине Васнецова. На указателе в столбик написано: 
"Stadhujs", "Politiebureau", "Grote Kerk". То есть, предлагаются три варианта, куда идти: в гор-
совет, в партком или в церковь. В бывшем Ленинграде есть ресторанчик с названием "По-
литбюро" и рекламой "Заходи, позаседаем". Но вроде не для того мы в Алкмааре... Все ока-
залось проще: "Politiebureau" в переводе означает "полицейский участок". Что ни говорите, а 
есть в лингвистике свой шарм. 

От Алкмаара совсем недалеко до Гарлема. Для меня Гарлем – это, прежде всего, му-
зей Хальса. Из всех великих голлан-
дцев он дальше всех заглянул в бу-
дущее. Живые импрессионистские 
лица, длинный тягучий мазок, мимо-
летная игра настроения. Все Хальс 
знал уже тогда, все чувствовал, все 
умел: по времени – "золотой гол-
ландец", по жизни – алкаш, по мас-
терству – гений.  

В Гарлеме хорошо – просто 
хорошо, и все. Собор Св. Баво ви-
сит над городом, но не давит, а при-
тягивает. Улочки чистые и опрят-
ные. Много кафе, в которых прода-
ют сласти, кофе и марихуану. В од-
ном таком кафе я долго сидел в Ин-
тернете. Заходил народ, скручивал 
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самокрутки, читал газеты, пил кофе. Очень захотелось попробовать, с трудом вспомнил, что 
не курю.  

Вернее, один раз в жизни 
курил. Это когда меня распре-
делили после университета во 
ВНИИГ имени Веденеева. Тогда 
студентов еще распределяли на 
работу: выпускников вводили в 
отдельную комнату, а там уже их 
торговали купцы из отделов кад-
ров. По традиции, восходящей к 
рабовладельческому Риму, ввод 
студентов шел в соответствии с 
качеством товара, то есть отлич-
ников запускали первыми, потом 
хорошистов, ну, а потом уже вся-
кую шушеру. Евреи в 70-х шли по 
особому списку – их брали лишь 
в отдельные НИИ города Революции, и все знали, в какие именно питомники они попадут. 
Во ВНИИГе им. Веденеева меня встретил товарищ Машкин. "Чем занимались?" – деловито 
спросил он. "Матричными группами", – проблеял я. "Матрицы – ???" – за ушами у Машкина 
заходили и замкнулись извилины. "Матрицы?! – повторил он уже агрессивнее. – Есть у нас 
машина Мир-1, будете на ней матрицы считать". Потом добавил: "Дисциплина у нас с Вами, 
Плоткин, будет военная". Я вышел из ВНИИГа, стряхнул с себя отвратительную машкинскую 
ауру – и закурил. Больше я его никогда не видел. И никогда не курил. 

Машкина бы сюда, в Гарлем. Выкурив две-три марихуановые цигарки, он наверняка 
мог бы рассказать много интересного. Хотя не стоит пачкать великолепный Гарлем "машки-
ными", жалко природу. 

Над гарлемскими городскими каналами бродит отличный бриз. Он проникает в город, 
прогуливается по прекрасной ратушной площади, заглядывает в хофье. Хофье – это жилые 
дворы женских монастырей, порождение чисто бельгийско-голландское и архитектурно 

очень симпатичное.  
Раз в несколько лет в Гарлем заходит рыбацкая флотилия 

XVIII века. Это сказочное зрелище, редкий гибрид плавучего эт-
нографического музея и цирка шапито. Суда паркуются вдоль 
канала. На некоторых флаги с черепами и костями, но главное 
внимание привлекают сами посудины, похожие на плавучие де-
ревянные башмаки. Весь антураж из прошлых времен, за исклю-
чением японских моторов, на которых суда дойдут до Амстерда-
ма. А в остальном все как надо – веревочные узлы, дрова, печ-
ки, шерстяные носки, рыбацкий скарб, деревянно-чугунная ут-
варь и инструмент. На берегу бородатые рыбаки горланят пес-
ни. Но особой удали не чувствуется, все слишком театрально и 

профессионально. Надо бы им налить, всу-
хую в море не ходили ни в какие времена, а 
уж в тяжко пьющей Голландии – тем более.  

Как-то раз на Байкале мы плыли на ал-
гебраическую конференцию в бухту Песча-
ная. Штормило, было 17-е августа – день, 
когда утонул Александр Вампилов. Корабль, 
на котором мы должны были плыть, назы-
вался как раз "Александр Вампилов". При ви-
де 30 алгебраистов команда сказала: "Мы 
сейчас, мы мигом", – отплыла на другую сто-

рону Ангары и там мертвецки запила. Видимо, пили все, включая юнг и корабельных котов. 
Поэтому мы наняли другую, условно плавучую посудину. Ее капитан сказал: "Команде не на-
ливайте, им уже хватит, а мне можно". Выплыли, выпили, стемнело, иностранцев спустили в 
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трюм, чтобы им не так страшно было. Капитан за 100 грамм коньяка давал вести судно лю-
бому желающему. Поднялась качка – Байкал все же, славное море… Из трюма вылез про-
фессор Хазевинкель из голландского Дордрехта. Тяпнул слегка для тонуса, лицо не разгля-

деть в темноте – но, видимо, ро-
зовое, шкиперская бородка то-
порщится, вид решительный. 
"Мишель, ты куда?" – спраши-
ваю. "Хочу порулить". "А смо-
жешь?" Мишель не ответил, на-
лил 100 грамм капитану, добавил 
немного себе, взял штурвал и 
сказал: "Семь поколений моих 
предков погибли в море. Отец 
прервал эту традицию…" Внешне 
гарлемские рыбаки и Мишель, 
написавший тома формул, неот-
личимы, особенно если на Мише-
ля надеть вязанную шапочку и 
деревянные башмаки. Нет, не 
врал он относительно предков!  

Тем временем на пирсе раскочегарили печку, достали сковородку, стали жарить в ки-
пящем масле что-то вроде корюшки. Безумно вкусно запахло жареным. Э-эх, угостили бы, 
что ли!.. Не угостят? Или угостят?! Если театр – не угостят, а если всерьез рыбачат – то и 
нальют, и догонят, и еще нальют.  

Так мы и не узнали, где кончаются в этом шоу рыбаки, а где начинаются артисты. Но и 
неважно, ведь мы-то в любом случае зрители, а значит: 

Ты умеешь поверить в обман, 
Ты умеешь поверить в обман! 

На следующий день после Гарлема мы поехали в Дельфт. Если Гарлем – это Хальс, 
то Дельфт – это Вермеер. Вермеер – загадочный художник, виртуоз жанровой сцены. Се-
крет того, каким образом он превращает повседневность в трансцендентные образы, сродни 
секрету скрипок Страдивари. Вроде бы все частности понятны, а что толку... Я надеялся, что 
в Дельфте, среди пейзажей старого города, что-нибудь да всплы-
вет, я даже смотрел на окна, на занавески, на фарфор, на местных 
женщин – все тщетно.  

Я не то, чтобы от скуки, 
Я надеялся понять, 
Как умеют эти руки 
Эти звуки извлекать… 

Огромное пространство центральной площади уносит вверх, к 
свободе. Вот оно – то место, то самое место, с небом и собором, 
где можно искать ответ. Тем более, что в соборе и покоится прах 
Вермеера. Не тут-то было – узкие улочки окружающих домов, огра-
ниченные тюремной полоской неба, подчеркивают двойственность 
Дельфта. Видимо, истина лежит где-то посередине между городом 
и человеком.  

В музеях России не было Вермеера, как не было Ботичелли, 
Гойи, Босха. А там, где были они – не было нас. Теперь уже все 
воссоединилось, я смотрю на картины Вермеера в городе Вермее-
ра, но, может, поздновато. Слишком много знаешь для понимания. 
Слишком много ассоциаций, чтобы сосредоточиться. Дельфтские 
восточные ворота – ну, конечно, я их уже видел когда-то, в старой 
Риге, как раз с той стороны, с которой к городу приближались 
шведы. Не-ет, те, в Риге, были другими, они не видели Вермеера, а 
вот эти – видели и наверняка много знают. Но я не знаю их языка, 
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мало времени, чтобы выучить язык дельфтских улиц. Может быть, разгадка Вермеера кроет-
ся в том письме, что читает у открытого окна девушка с по-голландски зачесанными наверх 
волосами? Это – "Девушка, читающая письмо". Мне всегда казалось, что девушка была в 
чепце и сняла его только когда начала позировать. 
Вермеер написал ее с непокрытой головой, но пом-
нил-то он ее еще в головном уборе, и потому чепец 
незримо присутствует на картине. Так, джунгли часто 
изображают просто лесом, а на самом деле там во-
дятся обезьяны, только они временно ушли.  

Из Дельфта логично съездить в Киндердийк. По 
всей Голландии масса мельниц, но лишь в Киндердий-
ке они кучкуются с подлинным размахом. Многие счи-
тают, что эти мельницы что-то перемалывали. Ничего 
подобного, если они что и мололи, то лишь в ступе во-
ду. На самом деле голландские мельницы в своей 
массе предназначены для регулирования уровня воды 
в ирригационных системах. В таком качестве они до 
сих пор и работают. Дон-Кихотов в Голландии не бы-
ло, более того, не было и настоящих мельников, не 
было "дочерей мельников", а была замечательно пра-
гматичная проза жизни народа у моря. Киндердийк-
ские мельницы великолепно смотрятся вечером, когда 
в некоторых из них загорается одинокий огонек, а ка-
мышовые цапли похожи на летучих мышей. Правда, 
комары… Наверное, они хороши и зимним ранним ут-
ром, когда нет ни комаров, ни велосипедистов, а есть 
легкий снежок на крыльях мельниц и тонкий лед на каналах. 

Кстати, на велосипедах в Голландии ездят все. На народном голландском велосипед 
звучит как "круглые ноги". Это зря, в Голландии ноги очень даже ничего. По статистике в 
Голландии на один велосипед приходится полтора человека. Значит, на одного голландца 
приходится две трети велосипеда. Это непорядок – без трети велосипеда ездить на нем 

плохо. Но ездят, ездят все. В Киндердийке едет по 
велосипедной дорожке бабушка лет восьмидесяти. 
Светящиеся на заходе солнца седые волосы, спо-
койная улыбка, доброжелательность. "Ghue afen" – 
добрый вечер. "Ghue afen. Здесь есть мельницы? 
Молен? Миллс?" "Йа, моллен! Йа!" Она показывает 
рукой в направлении польдеров и явно собирается 
ехать на велосипеде впереди нас. Наверное, так же 
она ездит в магазин, церковь и на танцы. Теперь я 
понимаю, почему голландцы изобрели и спокойно 
едят калорийные желтые сыры – слабо сыру против 
велосипеда.  

После Дельфта и Киндердийка в Гааге тяжело. 
Чересчур много больших домов, слишком высокие 
крыши. Туда надо приезжать как в Вену – ради музе-
ев, ради театра и, наконец, ради скромного обаяния 
благородного европейского города. Один день в 
Гааге – скучно, три дня – много, ну, а два дня – в са-
мый раз для поверхностного знакомства, музея Эше-
ра и обязательного Маурицхейса. 

Часто туристы посещают Бельгию и Голландию 
одновременно. Я бы не стал этого делать. Они очень 

разные, и, на мой взгляд, Голландия значительно интереснее. Может быть, это связано с 
энергией моря или с оранжевыми свободолюбивыми традициями. А может быть, это просто 
дело вкуса. Кому-то больше нравятся Антверпен-Гент-Брюгге – три крупные бельгийские 
жемчужины, а кому-то – россыпь голландских городков черного жемчуга. Нет, я бы не стал 
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смотреть Бельгию и Голландию одновременно. Но у нас не было времени, а потому и вы-
хода.  

Самый красивый бельгийский город – Гент. 
Днем это спорное утверждение. Но ночью ему на-
верняка нет равных, ночь в Генте не хуже тихой 
украинской. Часам к семи ветерок стихает, вскоре 
опускаются какие-то беспомощные сумерки, затем 
наступает темнота, включается подсветка, и город 
теряет материальность, превращаясь в сказочное 
зеркальное царство. По каналам колеблются желто-
коричнево-серые отражения. Дома, бастионы, при-
чалы, мосты начинают жить ночной – двойной – 
жизнью. Темная канальная вода не имеет питерско-
го ледяного оттенка, она спокойного, мягкого нрава. 
Чайльд Гарольду или Раскольникову здесь не место, 
скорее суконщику, зеленщику или рыбаку. На набе-
режной можно подойти к самой воде и зачерпнуть 
ладонью ее таинственную гладь. Кто не разжимал 
наполненных водой ладоней ярким солнечным 
днем, когда вода схватывает свет и летит вниз, 
играя опаловыми искрами? Кто не пытался схватить 
через воду красноватые лучи заходящего солнца в 
тот момент, когда оно уже не в силах оторваться от 
горизонта? Но никто не проливал ночной воды, так 
как нет в ней ничего, кроме ночи. В Генте все не так. 
Выплыть бы на лодке на середину канала, взять 
ведро и осторожно опустить его в воду, поймав зеркальные двойники средневековых домов, 
желтых фонарей, и, если повезет, пролетающей бесшумно чайки. А потом вернуть воду в ка-
нал, представляя, как поток разбивается на сотни темных капель, а в каждой из них – ма-
ленькие средневековые домики, крохотные фонарики, и, если повезет, пролетающая бес-
шумно чайка…  

Волшебная красота Гента живет лишь до часу 
ночи. Вместе с ней живет и город – пьет кофе, брен-
чит гитарами, стучит трамваями, светится башнями 
соборов. В час ночи подсветка гаснет – и все, общий 
привет до утра. Утром мы сели на кораблик и по-
плыли по каналам. Поднялся ветерок, вышло солн-
це, ярко играли цветы на балконах домов – но ноч-
ное очарование бесследно исчезло вслед за ночны-
ми отражениями. Красиво было – очень, но прямо-
линейной красотой реалистов, а не загадочной кра-
сотой Климта. 

Зато днем в Генте можно и нужно посетить 
Гентский Алтарь в соборе св. Бавона. Седьмой век 
во Фландрии оказался необыкновенно урожайным 
на святых. Одним из них и был святой Бавон – по-
кровитель Гента и соколиных охотников. Какое-то 
время он прожил в дупле дерева, а потом основал 
монастырь, значительно улучшив жилищные усло-
вия. Так и возник город Гент. Сам собор необыкно-
венно величественный – этот замыленный эпитет 
очень точно подходит к его облику.  

Значительно сложнее обстоит дело с Гентским 
Алтарем братьев ван Эйк. Я всегда считал их менее 
сильными художниками, чем близкие по времени 

Мемлинг, Рогир ван дер Вейден, Дюрер. Но как быть тогда с необсуждаемой славой Гентско-
го Алтаря?  
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Входим в собор, высокий неф сразу отсекает 
его торжественный мир от будничного пространства 
улицы. К алтарю, расположенному в отдельной ком-
нате слева от входа, не пробиться. Идет проповедь 
на итальянском, приводящая в восторг столпивших-
ся паломников. Аплодисменты, притоптывания, по-
стукивания, радостное возбуждение – похоже, этим 
католическим тиффози сообщают какую-то благую 
весть. Что они с ней будут делать – неизвестно, но 
отметить или, по крайней мере, обмыть ее явно не 
помешает. 

Наконец подходим к алтарю. Сразу становится 
ясно, что его сила направлена на голову, а не на 
сердце, что никакого мгновенного обращения не бу-
дет, а будет созерцание, изучение и – в лучшем слу-
чае – радость познания. Сюжет, в общем, не новый 
– "Поклонение агнцу", и барашек внизу выглядит 
очень даже натуралистично. Все остальное гораздо 
менее понятно. Крылья у ангелов отсутствуют, а ан-
гел без крыльев должен быть или падшим, или не 
совсем ангелом – по этим же ничего такого не замет-
но. Посередине полиптиха сидит бородатый ближ-
невосточный Бог-Отец, больше всего напоминаю-
щий царя Мелхиседека. Чтобы никто не расслаб-
лялся, электронный гид сообщает, что, возможно, это не Бог-Отец, а его сын Христос. Что ж, 
родственники бывают похожими. Тогда стоящий справа Иоанн Креститель – его двою-
родный брат по материнской линии, а сама мама, Мириам-Мария, стоит слева. Логично, но 
неясно, почему у братьев ярко выраженные семитские черты, в то время как мама главного 
из них – истинная фламандка. По краям находятся доски с голым натуралистичным Адамом 
– он отлично узнаваем – и с не менее голой Евой, причем, судя по животу, яблоко она к 
этому времени уже откусила. Электронный гид продолжает нашептывать: тут – Каин с Аве-
лем, там – судьи, донаторы, миряне, монахи, праведники, апостолы... Но я его уже не слу-

шаю. Потому что в это время раздаются 
звуки органа, и сам сюжет мгновенно те-
ряет значимость. Остается лишь его вос-
приятие, адекватное торжественности му-
зыки. 

Безусловно, "Поклонение агнцев" – 
замечательный алтарь, но все же красота 
его преувеличена. Может быть, он так 
прославился, потому что был самым 
большим алтарным полиптихом в Евро-
пе, а может быть, известность пришла, 
благодаря умелой рекламе, сопутствую-
щей торговому благополучию Гента. В 
любом случае, жизнь у "Поклонения агн-
цев" оказалась сродни авантюрной жизни 
самых известных алмазов или историчес-
ких реликвий. В XVI веке победившие це-

ломудренные протестанты перенесли алтарь в Ратушу, а потом решили подарить англий-
ской королеве. Наследник заказчика алтаря был против, и алтарь остался в Генте. Странно, 
не так ли – власть "за", а некий гражданин "против". Кто должен победить? В XVIII веке авст-
рийский император Иосиф II выразил недовольство тем, что Адам с Евой голые. Импера-
тору покивали, но драпировку делать не стали, а просто перенесли две створки в церковную 
библиотеку. Действительно, библиотека – не то место, куда заходят императоры. В конце 
XVIII века Наполеон вывез четыре оставшиеся створки в Лувр. По непонятной причине он 
забывает захватить все еще голых Адама с Евой из библиотеки, и поэтому просит город 
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Гент обменять ему оставшиеся две створки на картины Рубенса. Вот это уже совсем за 
пределами понимания – Наполеон просит поменяться, как коллекционер на черном рынке, а 
вольный город Гент ему вежливо отказывает! И Бонапарт, имея в своем распоряжении пол-
мира и огромную армию, огорчается и уходит, оставив любимый им Лувр без Ван Эйковских 
Адама с Евой. А в 1815 году Людо-
вик ХIII вернул Генту и первые че-
тыре створки. Очень скоро некий 
викарий собора стащил несколько 
створок, продал их брюссельскому 
торговцу, а тот перепродал прус-
скому королю для Кайзер-музеума. 
Правительство Бельгии довершает 
дело грабежа, купив все тех же 
Адама и Еву для музея Брюсселя. 
В первую мировую войну не чуж-
дые прекрасному немцы пытались 
забрать и весь алтарь в Кайзер-му-
зеум. Но его спрятали, а после по-
ражения Германии в условие Вер-
сальского мирного договора вклю-
чили возвращение створок в Гент. 
И их вернули! В 1934 году житель 
Гента Арсен Гудертир украл створ-
ку с "Праведными судьями". На исповеди он признался в этом, сказал, что она спрятана в 
столе... а дальше скончался на самом интересном месте, как какой-нибудь туземный вождь 
в голливудских фильмах про Индиану Джонс. В отличие от фильмов, хэппи энда не получи-
лось – створку так и не нашли. Тем временем, немцев не оставляла навязчивая идея полу-
чить алтарь. И в 1940-м бельгийские фашисты решили подарить его Гитлеру. Дальше начи-
нается полный сюрреализм. Алтарь отправляют в замок По, во Францию. Заключается со-
глашение, что алтарь можно изъять лишь с согласия трех сторон – германского уполномо-
ченного, представителя правительства Франции и не забытого бургомистра никому не нуж-
ного в это время Гента. Такая имитация законности сделает честь любому фарисею. В 
1942--м с законом покончено, и алтарь отправляется в Париж, а оттуда в Германию, для му-

зея Гитлера. Кстати, Гитлер был совсем неплохим ху-
дожником, склонным к реалистическому пейзажу и ве-
гетарианству, что, как оказалось, совсем не противоре-
чит каннибализму. В 1945 году алтарь оказался среди 
награбленных сокровищ, приготовленных к захороне-
нию или уничтожению в австрийских шахтах. Но по-
чему-то Кальтенбруннер приказал остановить взрывы. 
8 мая 1945 года американцы захватили шахты, и через 
пару месяцев все ван Эйки снова собрались в Генте.  

Помимо ван Эйков, в соборе есть и Босх, и Ру-
бенс, и еще несколько отличных картин. Одна из картин 
Босха, "Несение Креста", находится в крипте, представ-
ляющей собой остатки старой романской церкви. Ока-
зывается, в XVI веке пирсинг был уже в ходу: у кого-то 
из персонажей металл в подбородке, у кого-то в ухе. 
Выглядит это у Босха, известного своими апокалипти-
ческими видениями, крайне естественно. А на какой-ни-
будь хорошенькой мордашке на улице это выглядит так 
же, как у Босха... 

Я бы еще побродил по Генту. Здесь когда-то ро-
дился Метерлинк. В сущности, за "синей птицей" мы и 
едем всю жизнь, не задумываясь, какой именно образ 
она принимает. Конечно, мысль эта не слишком свежа, 
как и сама идея пьесы Метерлинка, все дело в ее во-
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площении. Да и оттенков синего – не счесть: от библейского небесно-голубого до макареви-
чевского ультрамарина.  

На выезде из Гента вдруг 
полыхнуло красное поле. Остол-
бенев, я затормозил машину по 
классическому израильскому пра-
вилу – там, где удобнее. Второе 
израильское правило требует, 
чтобы все, кроме слабоумных и 
полицейских, могли тебя объе-
хать. Поле красных и желтых бе-
гоний горело на солнце насыщен-
нейшими красками. Где-то я уже 
видел такой цвет, но где? Образ 
вертелся в голове, как лошади-
ная фамилия, вертелся и почти 
физиологически требовал, чтобы 
его немедленно вспомнили. Но 
никак не получалось. Было такое чувство, будто назойливый пчёл летает внутри головы и 
жужжит, жужжит, пока не цапнет. Я мотнул головой – не помогло. Мотнул бы и хвостом – да 
нет хвоста. И вдруг, в движении, я понял, что цвет бегоний – чисто малявинский, что задор-
ные малявинские бабы одеты в сарафаны бегониевых расцветок, а их ядреным ягодицам к 
лицу пышные юбки с бегониями. Пчёл в голове успокоился, успокоился и я, стряхнув секунд-
ную экзальтацию, как пепел с уже отслужившей сигареты. Известно, что Гент – столица бе-
гоний и азалий, оттуда они едут на центральную ратушную площадь в Брюсселе, где раз в 
два года выкладывается цветочный ковер.  

Так же, как и Данию с Голландией, Бельгию нужно смотреть из уютного кемпинга в про-
винции. Таким классическим местом являются морские окрестности Брюгге, где-нибудь в 
районе Де-Хан. К морю можно пробиться через дюны и с удовольствием искупаться, совсем 
как на Рижском взморье или в Паланге. Ну, а потом съездить на день в Брюгге. 

Дифирамбы Брюгге являются общим местом бельгийских туристских впечатлений. В 
принципе, называть хорошее хорошим значительно проще, чем называть гадкое прекрас-
ным, и в этом смысле говорить о Брюгге просто – он действительно красив. Все в нем есть: 
каналы и узкие улочки, соборы и склады, кружева и шоколад, дневной блеск и ночной шарм. 
Есть даже музей Мемлинга, но вот он как раз очень слабый и совершенно не греет. По тра-
диции народ толпится около музея, но можно ли извлечь из осмотра толику чувств, соот-
ветствующих масштабу Мемлинга – не знаю. Может, кто-то и может, я – нет. Уж лучше 
внимательно рассмотреть альбом с мемлинговским триптихом "Страшного суда".  

По Брюгге очень приятно прокатиться на катерке. Самое красивое при этом – кораб-
лик, скользящий по каналу, а перед ним плывущая пара лебедей с самозабвенно поднятыми 
шеями. Вообще-то для лебедей такая экспрессия не характерна, их стихия – плавность, гра-
ничащая с флегмой, но, видимо, кораблик их возбудил или испугал.  

Можно также послоняться час-
другой, заглядывая в витрины не-
больших, но очень симпатичных мага-
зинчиков. Стою, смотрю на витрину 
магазина вышивки. Много лет назад 
на уроке труда нас заставляли делать 
мережку, бр-р-р – до сих пор помню 
эту каторгу. Вот бы учительницу тру-
да заслать в Брюгге, на исправитель-
но-трудовые работы!.. Мои сладкие 
грезы прерывает русская речь. Моло-
дой парень с преувеличенно вежли-
вым выражением лица спрашивает: 
"Простите, вы откуда?" Как всегда, 
долго объяснять теперешнее место-
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положение светил, и я говорю по привычке: "Из Пи-
тера. А вы?" – "Из Гомеля". "Вы турист?" "Нет, я бе-
женец из Белоруссии, от батьки". "И как вам здесь, 
что делаете?" – "Привыкаю, учу язык. Здесь вообще 
много наших – в основном армяне, чеченцы, все ра-
ды друг другу". "Конфликтов не бывает?" – "Какие 
конфликты, будем конфликтовать – из страны выки-
нут". Довод мне понятен, и пастельные воспомина-
ния о достоинствах СССР, когда все жили по заве-
там кота Леопольда, забрезжили где-то на горизон-
те. "А паспорт у вас какой?" – "Паспорт людей, полу-
чивших политическое убежище по Женевской кон-
венции – бельгийский, перечеркнутый двумя полоса-
ми". "А что он дает?" "Все дает, можно въезжать 
всюду, кроме страны бегства". "Значит, армянам не-
льзя в Армению, чеченцам в Чечню, а вам – в Бело-
руссию?!" – "Выходит что так". "Ну, удачи вам во 
всем, непростая у вас жизнь", – говорю я парню. Он 
отвечает: "Да нет, вроде ничего". В самом деле, мо-
жет и ничего вроде, но вот армянина без права въез-
да в Армению я все равно не представляю...  

Буквально на следующую ночь мы заблуди-
лись по дороге в Де-Хан. На проселке остановилась 
машина и оттуда по-русски, но с акцентом спросили: 
"Ребята, вам помочь?" "Да, конечно, а вы откуда?" "Из Остенде". "Ну, это понятно, а до 
этого?" "До этого – из Еревана". Прав был белорусский беженец. "Ну, и как вам здесь?" – 
"Нормально". "А домой не тянет?" "Домой всегда тянет... Заезжайте в Остенде, посидим, вы-
пьем". "Спасибо, сейчас не успеем, удачи вам!" Жаль все-таки, что не заехали. 

Брюссель в прошлые разы казался мне большим и неинтересным. А в этот раз так не 
показалось, Брюссель – очень даже ничего город. Есть в нем, правда, нечто общее с Моск-
вой – тот же налет столичной спеси, те же призраки больших денег, тот же апломб собствен-
ной значимости. Но многим это нравится, а многих не очень раздражает. 

На Ратушной площади гремел рок-фестиваль, народ ел сладкие брюссельские вафли, 
пил кока-колу и кофе, шумел, радовался от души. 
"Pourquoi pas" – "почему бы нет", как говорят прожи-
вающие в Брюсселе валлоны. Только площадь стра-
дает, лучше бы на ней цветы выкладывали – все-таки 
камни не люди, могут и не выдержать.  

Вся Ратушная площадь – это фантастической 
красоты и мощи памятник средневековым гильдиям. 
Немного странно, что дома неоготические, века где-то 
XVII-XVIII, когда расцвет гильдий уже пошел вниз – но 
наверняка этому есть какое-то объяснение. Мир гиль-
дий был совершенно особенным. В средние века мас-
терство было делом наследственным, и гильдии со-
храняли семейные или клановые традиции, уходящие 
далеко вглубь времен.  

В Риге было три гильдии: Большая, Малая и 
Св.Маврикия. Дом гильдии Св. Маврикия разбомбили 
во время войны, а после войны снесли то, что уцеле-
ло. Наш клуб собирался в доме Малой Гильдии, среди 
витражей, винтовых лестниц и готических сводов. 
Прошло 35 лет, и в один из приездов из Тель-Авива в 
Ригу мы с друзьями попробовали зайти в это здание. 
Оно было заперто, но привратница открыла тяжелую 
дверь. Я не знал, что сказать, и сделал самое привет-

ливое лицо из всех, имеющихся в запасе. "Мы приехали из Тель-Авива, хотели бы посмот-
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реть несколько комнат на первом этаже, можно?" – "Но сейчас все закрыто". "Я понимаю, но 
мы когда-то сюда часто ходили… детьми". Привратница вышла из-за своей конторки, и я по-
нял, что дело выиграно. "Можно я открою эту дверь направо, там должна быть большая ком-
ната?" – "Да, сейчас, я дам вам ключ". Немного волнуясь, я сказал: "Там в углу, слева, стоит 
большой черный рояль". И зажег свет. Рояль стоял на сво-
ем месте, все было буднично и спокойно. Но привратница 
что-то почувствовала и поняла. Она сказала: "Подними-
тесь, посмотрите что хотите". И мы поднялись в Малую 
Гильдию.  

История трех рижских гильдий – настоящий детектив. 
Что же тогда может рассказать каменная вязь брюссель-
ской Гран Пляс, где одна символика фасадов напоминает 
выставку достижений народного бельгийского хозяйства 
семнадцатого века! Пивовары, мясники, пекари, лучники, 
галантерейщики, краснодеревщики, дубильщики, плотники, 
художники, весовщики и еще два десятка ремесел – все в деле. Нет только гильдии ученых 
– я думаю, по причине хронического безденежья и исторической ненужности их ремесла. У 
мясников на крыше стоят статуи Изобилия, Сельского хозяйства и Мясной торговли. Не зря 

в этом доме останавливались Маркс и Энгельс. А алле-
гории Правды, Лжи, Войны и Мира украшают гильдию 
лучников. Вот это мило…  

Из Бельгии грех не поехать в Северную Францию. 
Но и поехать – тоже дело сомнительное, особенно пос-
ле переизбытка впечатлений последних недель. Поэто-
му мы решили собрать только сливки – посмотреть 
Руанский собор и что-нибудь по пути. 

На пути в Руан много интересного. Мы заехали в 
небольшой городок Фекамп. Он расположен на берегу 
моря, там, где ненадолго расступается цепь прибреж-
ных меловых утесов. Над городом господствует капелла 
Девы Марии. От нее на запад открывается вид на море. 
Колючий нормандский ветер поднимает волны стально-
го цвета, гуляет по травам, сушит лицо. На юг до гори-
зонта убегает линия скал. Внизу лежит Фекамп, вытя-
нувшийся буквой "Г" вдоль устья реки и морского проме-
нада. Волны бьют о маяк на входе в большую рыбацкую 
гавань. Солнце заходит, город зажигает тусклые огоньки 
домов, огни набережных и зеленую подсветку церквей. 
Это – Нормандия во всем блеске своей мрачноватой 
красоты и суровой истории.  

Впрочем, не стоит преувеличивать воздействие ветра и пейзажа на ход мыслей и на-
строение. Внизу, в гавани, десятки магазинов торгуют морской нечистью – или, как говорят 
итальянцы, "фруктами моря". Главный нормандский "морской 
фрукт" – устрица, огромный выбор их сортов и видов вызывает 
чувство растерянности. Устриц следует вскрывать специальным 
ножом, поливать лимонным соком и есть попискивающими, жму-
рясь от удовольствия. Первый раз в жизни даже простые и есте-
ственные вещи кажутся сложными – возьмем, к примеру, секс 
или вскрытие устриц... Но со временем привыкаешь, втягива-
ешься и жить без этого не можешь.  

Фекампские устрицы отлично сочетаются с ликером бене-
диктином. Его изобрели местные монахи, и нигде я не видел 
такого количества аппаратов для перегонки спирта, как у святых 
отцов-бенедиктинцев. Говорят, они держат свой секрет в тайне и 
никто толком не знает, что за 26 компонентов входит в этот ли-
кер. Подозреваю, не знают этого и сами монахи, а работают они, 
пользуясь вековым опытом – то есть, по наитию. 
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После устриц и ликера нелишне вспомнить, что в Фекампе жил и, возможно, родился 
Мопассан, здесь он топорщил свои знаменитые усы, здесь он нашел сюжеты и дал жизнь 
многим своим рассказам. Мопассан называл Фекамп тусклым, но, будучи нормандцем по 
рождению, он наверняка любил его. А любовь и Мопассан связаны многими узами… 

Здесь, в Фекампе, находится великолепнейшее аббатство Святой Троицы, в котором 
одного полумрака хватит на сотню воспоминаний, а витражи аккумулируют скупое норманд-
ское солнце. Клод Моне заезжал в это аббатство по пути к своим любимым скалам Этрета. 
Мы купили три килограмма устриц, ви-
на, лимонов, хлеба и поехали по его 
следам.  

Моне всю жизнь был одержим 
цветом, но, в отличие от других – на-
пример, от Врубеля – это была мир-
ная, позитивная, рабочая одержи-
мость, удивительный пример страсти 
без привкуса безумия. В результате 
появились серии туманных образов 
Лондона, Руанского собора, тополей в 
Эпте, скал Этрета и, конечно, беско-
нечных лилий, нимфей, кувшинок. Мы 
оставили машину недалеко от скал и 
пошли к утесам, стараясь поймать то, 
что поймал Моне. Ничего! Серый день, 
холодно, ветрено, скалы внушительные и красивые, но где Моне нашел вдохновение – непо-
нятно. Наверное, надо ждать – а некогда, надо смотреть другими глазами – а нет нужного 
взгляда. Это ничего, это нормально, музы не терпят суеты. А могли бы и потерпеть, в самом 
деле! Над скалами Этрета находятся плоские, как стол, поля. Здесь, на обочине, на земле, 
мы и съели наш французский паек. Моне бы одобрил, все-таки было в этом что-то от "Зав-
трака на траве". 

От Этрета рукой подать до Руана, а, значит, и до Руанского собора. Моне жил неда-
леко от Руана, в Гаверни. Я уверен, что однажды, проезжая Руан по дороге к морю, он вдруг 
ощутил знакомое чувство возбуждения – будто внутри натянули тетиву, а стрелу выпустить 
забыли. Наверняка оно было очень быстрым, сильным и искушающим. Искушать человека – 
любимая игра природы, но искушать Мастера сладко и опасно вдвойне. Не знаю, записал ли 
Моне это чувство словами, но то, что он его запечатлел на холсте – очевидно. По сути дела, 
вся его серия из сотни видов собора – не что иное, как постепенное отпускание внутренней 
струны. Когда же наступил покой, тогда и блики на камнях угомонились, стали повторятся 
погода, освещение, времена года. В нашем материалистическом мире причинно-следствен-
ные связи иногда выбирают замысловатые пути. 

Да, повезло Руану. Ведь совсем недалеко находится Амьен с его волшебным готичес-
ким собором, настоящим архитек-
турным чудом. Если бы ездил 
Моне к морю в Пикардию, через 
Амьен – были бы у нас сейчас 
сотни видов амьенского собора. 
Умение быть в нужное время в 
нужном месте – великое искус-
ство. Руанский собор восемь ве-
ков стоял на одном месте, а ока-
залось, что не стоял – ждал, пока 
придет Моне, снимет квартирку 
напротив и вцепится в него мерт-
вой хваткой.  

Симбиоз собора и худож-
ника продолжался две весны, и 
лишь после этого они отпустили 
друг друга. 
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О, если бы я только мог 
Хотя отчасти, 
Я написал бы восемь строк 
О свойствах страсти. 

Руанский собор и в самом деле великолепен. 
Никто не может устоять перед красотой затейливых 
форм пламенеющей готики. Каждый, умеющий зади-
рать голову, запоминает эти стремительно уходящие 
вверх арки, этот каменный водопад из ажурных ба-
шенок и перекрытий, среди которых угнездились гри-
фоны, химеры, святые, епископы, голуби, вороны, вит-
ражи – все, кто смог подняться вверх и не упасть вниз. 
Освободи Руанский собор от городских тисков, как Со-
бор Парижской Богоматери или Тадж Махал – и он 
приподнимется над землей в ожидании полета.  

Но если около скал Этрета еще были иллюзии, 
что удастся сопоставить реальность и живопись Моне, 
то в Руане они окончательно рассеялись. Надо раз и 
навсегда разделить в сознании живой Руанский собор 
и то, что рисовал Моне – тогда станет проще и намно-
го лучше. Есть различные теории, как именно Моне 
рисовал то, что рисовал – препарирование акта творе-
ния было излюбленным занятием испокон веков. Мо-
жет быть, он видел по-другому, может быть – чувство-
вал иначе, а может, умел передать на холсте то, чего 
не было. Прагматики скажут – у Моне болели глаза, 
романтики сошлются на астрал, поэты – на муз, а ту-
рист в Руане... подождет вечера. Тогда зажгутся прожекторы и компьютерное шоу поста-
рается восстановить для зрителя то, чего никогда не существовало в природе – Руанский 
собор Моне.  

Есть в соборе шедевр, который не имеет никакого отношения к готике или импрес-
сионизму. В центральном нефе, по правую 
руку от входа, примерно в середине собора 
находится мраморная скульптура Богомате-
ри с младенцем. У женщины на лице такая 
улыбка... и лицо под капюшоном... Уйти со-
вершенно невозможно, хочется стоять и 
стоять – а вдруг оживет. Как у Калиостро. 

После Руана замаячила дорога домой, 
начиналось время расставаний и возвраще-
ния к повседневности. Мы еще заехали к 
друзьям в Дюссельдорф и, обласканные 
вниманием и теплом, поехали к Ростоку. От-
туда паром, закаты, короткая стоянка на 
рейде Таллина – и вот уже Питерский порт 
встречает таможенным бардаком и очередя-
ми на границе. Последний раз такое было 
три недели назад, на границе с финнами. 
Значит, и в самом деле, вернулись домой.  

 
 



 



 

 



 

 



 

 




