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ИИ  РР  ЕЕ  НН    
 
Ее звали Ирен. Она была латышкой из Лиепаи, много лет назад заброшенной судьбой 

в Израиль. 
По-русски и на иврите она говорила с неповторимым латышским акцентом, растягивая 

гласные и удлиняя концы слов. Ирен была актрисой. Не актрисой в смысле "весь мир – 
театр, а люди в нем – актеры", а актрисой по профессии. Когда случился бум на програм-
мистов и программировали все, включая цирковых акробатов, садовников и врачей, мой 
друг Боря Мандель из Чикаго говорил на очередном интервью: "Я программист. Но я и в 
России был программистом". Так и Ирен – она в Латвии была актрисой и, хотя ее профес-
сиональная карьера там и закончилась, она осталась актрисой на всю жизнь. Выпив немно-
го, Ирен вдохновенно дарила друзьям эпизоды своей жизни – так же, как на сцене актеры 
дарят зрителям эпизоды чужой. 

 
Однажды она получила письмо от ученицы своей ученицы из латвийской консерва-

тории. Девушка писала, что ей задали дипломную работу по музыке эпохи Второго Иеруса-
лимского Храма. Утрируя акцент, Ирэн цитировала письмо: "Пасниедзея (учительница, по-
латышски), пасниедзея, что это за хра-а-а-м такой, кака-а-я там была му-зыка, когда-а это 
было?"  

Ирен держала паузу, а потом со смаком говорила: "Дура!" И, ясное дело, это было не 
единственное слово к месту, которая она знала и любила по-русски. 

 "Возьми книжки, прочти все что там написано, я тебе потом помогу", – написала она в 
Ригу. 

"Пасниедзея, я взяла книжки в библиотеке, но они по-русски"... 
"Дура!.. – написала ей Ирен, – хочешь знать что-то, любой язык выучишь!" Еще бы – 

Ирен выучила иврит, а после иврита все языки казались ей одинаково простыми. 
Через какое-то время Ирен получила благодарственное письмо из Риги: "Пасниедзея, 

я тебе так благодарна за помощь, моя работа была признана лучшей, мне предложили аспи-
рантуру – приезжай! Приезжай в Латвию, мы на хуторе закоптили половину свиньи, я хочу 
тебе ее подарить, спасибо тебе большое!" 

Ирен смеялась, представляя себе свинью, закопченную в честь Второго храма и гово-
рила: "Ну кто из евреев может представить, что я заработаю ветчину музыкой эпохи Второго 
храма! Меня надо в книгу рекордов Гиннеса, в еврейскую энциклопедию, на аллею правед-
ников..." 

 
И вот однажды мы встретились с Ирен в Тель-Авиве на дне рождения у ее (и нашей) 

приятельницы. Мы ездили летом в Ригу, повидали друзей и были полны впечатлений. По-
среди разговора Ирен вдруг спросила: "А пирож-
ки со шпеком в Риге еще есть?" "А как же, – ска-
зал я, – я их очень люблю, у них чуть сладкова-
тое тесто, а сало немножко похрустывает. Рань-
ше стоили 12 копеек, а теперь 12 сантимов". 

"Да-а, – Ирен задумалась на мгновение, – 
12 копеек... Ты знаешь, я иногда себе представ-
ляю: я иду по Риге и вижу – продаются пирожки 
со шпеком. Я подхожу и долго смотрю на них, а 
потом покупаю, но не ем. Я беру пирожок, разла-
мываю его и двумя руками – двумя половинками 
пирожка – провожу по щекам..." 

Ирен держала паузу, и аромат шпека полз 
по комнате.  

"Я провожу по щекам, по коже и зажмуриваюсь от удовольствия. Ты помнишь, как они 
пахнут?!" 

Помню ли я?! Ирен, ты смеешься? Странное дело, запахи – гораздо более интимная 
сфера, чем вкусовые ощущения. Они менее определенные и менее формализуемые. Их 
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ассоциативный ряд всегда неожиданен и бьет сильнее и больнее. Вот, скажем, запах свеже-
сорванного аира. Ирен, помнишь, как на Лиго Яна хлестали аиром по ногам? 

"Отстань, – говорит Ирен, – я спросила: ты помнишь, как пахнут пирожки со шпеком? Я 
мажу ими лицо, но не ем – удовольствие надо уметь растягивать". 

"Нет, помнишь – ходили на луга, рвали утром свежий аир, рвали у основания, чтобы 
было удобнее, а когда зажигались к вечеру костры, то бегали за девушками и хлестали их по 
ногам?" 

"Чушь, запах пирожков со шпеком гораздо интереснее. Вот я сейчас тебе расскажу, как 
именно они пахнут, и у тебя заурчит в желудке. А от запаха 
аира и воспоминаний о девушках заурчит где?" 

Ирен поднимает руки, берет невидимый пирожок, наду-
вает щеки – и мы оба смеемся, хотя впору бы – грустить. 

 
Ирен была актриса. Она говорила, как играла – гениаль-

но. Я так и не знаю, что чувствовала Ирен, вспоминая эти пи-
рожки. Сейчас я бы спросил: Ирен, видишь деревья на этой 
улице? Их привезли из Австралии. К маю они яростно сбра-
сывают листву – осень на дворе, память другого полушария 
сильнее очевидности времен года. Как ты думаешь, они ког-
да-нибудь привыкнут? Ты на самом деле чувствуешь то, что 
помнишь, или у тебя есть память поколений, выросших среди 
дождя, моря и свиных ферм?  

"Яа-а не зна-а-ю, – сказала бы Ирен, утрируя акцент, – 
я просто лю-ублю пирожки-и со шпеком". 

Ну, эту игру в простоту мы проходили... 
 
Вот скажи: ты – жена музыканта, мать музыканта, сама музыкант, скажи – есть генети-

ческая музыкальная память? Я действительно что-то чувствую, когда слышу клейзмеров. 
Странно, правда? Слушаешь восточные еврейские мотивы – ну ничего, а клейзмеры!.. а 
скрипка!.. Это как у Ламарка – если играть перед ослом на скрипке, то выведется порода му-
зыкальных ослов. Неужели кто-то играл на скрипке где-то в местечке век назад, а я сейчас 
это ощущаю?! 

"Это сли-ишком сло-ожно", - сказала бы Ирен. Потом повернулась бы к хозяйке дома: 
"Лена, ты просто волшебница, все так вкусно, я просто не могу всего не попробовать". 

 
...Прошли годы. Я не знаю, почему я вдруг вспомнил об Ирен. Я хотел написать о Си-

найской пустыне, о ее величии, о бедуинах, о том, как все это невероятно красиво – и бес-
конечно, космически чуждо. А вспомнилась – Ирен... и пирожки со шпеком. 

 

 
 




